故乡漫忆

2020-11-16 06:57王小北
散文百家·下旬刊 2020年8期
关键词:巷子英语老师小店

王小北

偶然间看到几年前我给老弟拍的照片,老弟站在故乡古老的巷子口,帅气的侧脸望向小巷的尽头,略显稚嫩的肩膀还没有扛过太多人世的风霜。我心下不禁一叹:这阳光,这小巷,这不加修饰的斑驳影像,就仿如一杯过往的酒,只轻轻抿了一小口,就跌入了回忆里面。

离开故乡已近十年,每每想起,思绪的边界里总会出现这条狭长的小巷,以及,巷子里满格的阳光。巷子很老了,打明末清初就长这样,到如今,也没太多改变。初中某段日子,我经常途经此巷。巷子路面用石块和小小的鹅卵石铺就,倘若我穿了薄底的鞋,会感觉它们在挠我的脚底,不但挠,还抿着嘴一个劲儿偷笑。每当我被咯得发痒、略微生疼,我就会用故意加大了力气踩它们,而这群小毛孩也就嘎吱嘎吱笑得更大声了。噗,真是一群小调皮!虽心上这么说,但我并不因此就讨厌了它们,反而更是喜欢。我就这样踩着它们,迎朝霞、向晚阳、揽星光。可以说,巷子里的每一颗石子,都印满了我十五岁的青春。

故乡远在西南边陲,少数民族聚居,其中以彝族为众。我爱极彝族人的豪爽和狂野。我有一個彝族好哥们儿,我们叫他一哥。他为人豪爽却性情温和。十年前某个冬天的深夜,我病了,呕吐不止,他执意要外出给我买药。我们学校在城郊,离城区有不小一段距离,没有路灯,经常有纹着纹身的小混混拦路抢钱,特别不安全,且那会儿药店早已关门。我拦着,他不听,固执地去了。我知道,这是流淌在彝族同胞血液里的执着。一个多小时后他回来,满身寒气,除了药,手里还提着一袋橘子。他说他“砰砰砰”地挨家去敲药店的门,终是给他买到了,说这些话的时候,他黝黑的脸庞上闪耀着胜利的光芒。纯良敦厚的彝家汉子呵,你是大山深处永不熄灭的火把!

在每一个男孩的青葱岁月里,或许都出现过一个美好的女孩。他们之间的故事总是很平淡简单,但平淡简单恰也是青春的底色。我和她的故事就是这样——平淡简单。我们相识于高中,我坐她后排,她总是回头对着我笑,阳光打在她的脸上,有细细的绒毛,很可爱。但她很少和我说话,也许是出于羞涩,也许是出于其它一些什么原因,我没有问过。每次在路上见着,她也只是温暖的一笑,不说话,抱着书从我身旁快速经过,这时,我总能从风中嗅到一种淡淡的栀子花香气。高中毕业拍毕业照的时候,有个人从后面拍了拍我的肩,是她。她看起来有点紧张,笑得也不是很自然,说想和我合个影,我欣然应允。拍的时候,她靠过来,我的心跳莫名加剧。在同学按下快门的前一秒,她挽住我的手臂,像情侣那般,随后又迅速松开。这些年过去了,过去的好多事情在记忆里变得越来越模糊,这个温暖的女孩自是未能幸免。我对她最后的记忆,就是那张她挽着我手臂的照片。遗憾的是,那张照片在搬家的过程中遗失了,一起遗失的,还有当时我和其他同学的合影,然而,我却只对我和她的照片念念不忘。我们之间没有任何的联系方式,我现在都不知道她在哪儿,在干嘛,过得怎么样。不过我想,这么美好的女孩,一定会有一个美满的家庭,一个美好的人生。

提到故乡,不得不说的就是那家叫做老牌鸡火丝的小店,小而破旧,却是我的最爱,爱它的鲜美:铜锅熬煮的醇香高汤,加上本地特有的软糯饵块,配上陈年老火腿和土鸡肉切成的丝,外加一碟店家独一份的酸菜,那味道,不摆了!每次回家,不管多忙,我定会去吃上一碗,这会儿想起,方自咽了几口口水,罪过罪过。这家店,也是周末我和鑫、泉、牛最常光顾的地方。周末,我们会例行公事般把这个不大的小城逛一圈,最后绕到西南角这家小店,大快朵颐。如今,我和他们仨遥距千里,我在北国,他们在南国。每次回去,总也凑不齐,更别说再一起去吃一顿曾经吃过无数次的鸡火丝。去年,我独自一人去了那家小店,惊讶地发现,味道已不复从前。唉,可能是我的味蕾正在退化,再也品尝不出那年少的鲜美吧!

写到这儿,我突然想起一件物品——一盒英语磁带。我的英语起步特别晚,别的孩子小学甚至学前班就开始学,而我第一次接触英语是在初中。那是初一的一个晚自习,英语老师把我叫了出去,给了我几盒新的英语磁带,跟我说这是她之前的学生用剩下的,放着也是浪费,就想着给我拿过来。说着她又从包里掏出了一部银色的随身听,说这也一并给我了,放在家里好久不用都落灰了。我永远记得,那晚矮矮的英语老师身后,喷泉的光多彩得炫目,比平日里好看一千倍一万倍。后来我想,她为什么会给我呢?应该是知道了我家里的一些情况吧。但那时的我自卑且木讷,不懂得表达自己,虽然内心暖流涌动,但谢谢两个字在嘴里打了好多个转,却依旧没有说出口。只是,自那以后,我的英语就再没考过第二名。高中,我去了另外的城市读书,听说英语老师倒在课堂上仙去已是很久以后的事了。那时,震惊、悔恨、疑惑三种情感在我尚未成年的身体里横冲直撞。我原以为来日方长,欠下的恩情可以慢慢偿还,却忽略了命运的出其不意。第一次给英语老师上香的时候,已经老大不小了的我终是没忍住,眼泪和那句未曾出口的谢谢一齐落进了泥土里。这世间温柔善良的灵魂,总是很善于伪装,伪装着去呵护某些脆弱易碎的心灵。

哎,故乡!

猜你喜欢
巷子英语老师小店
我的英语老师基肖尔
%Arabica成都宽窄巷子
凯特的小店
开一间小店 为一场情怀
作品五
第一次见英语老师
游成都宽窄巷子(外一首)
我的英语老师