光明的向往张玲玲小说集《嫉妒》

汪广松

试图搏击的无形之物

叶怡和叶晨是表姐妹（《在岛屿的另一侧》），叶怡年长三岁，是表姐。在叶晨六岁到十四岁的时候，她们曾经亲密无间，连长相也颇为相似。也许是因为有了这样一段血肉相连的生活，自杀后的叶怡才可以在叶晨的梦里喃喃自语，诉说自己的悲伤和不幸。

她们长大到中学阶段就分开了，此后各自生长。在叶晨看来，“表姐的生活一直在坠落。周围人都在好转，跃起，她却在坠落”。而且这种坠落无休无止，每次以为的谷底其实还不是谷底，还有更深的陷落等在后面，而这个谷底，“不是相对高峰，而是相对平地”。她的死亡也颇具象征意义。她选择在晚上自尽，在自己的手腕上割下一道又一道的口子，还用水冲洗了一遍又一遍，本以为可以就此死去，却不料熬过一个绝望的夜晚，她在早晨醒了过来，拉开窗帘看见白昼的阳光，她反而更加绝望，于是爬上楼顶，纵身跳下。

最后的死亡时刻浓缩了她的一生。这一生像股市里一条低开低走的日K线图，一直都在均线以下运行，没有反弹，每次反弹（仿佛看见曙光）都会迎来更深的下跌；“割肉”也不能止损，最终是彻底跌停。

“韭菜”的命运就只能是被收割，最后连根拔起？反过来看，“韭菜”割了一茬又一茬，还能够继续生长，生机永续。那为什么叶怡熬过了夜晚，却在光明的白昼里陷入更深的绝望？

对叶晨来说这是一个难解的谜题。她回到故乡去参加表姐葬礼，她看到表姐夫未老先衰，而且落伍，表姐的儿子“总喜欢躲在父亲背后”——表姐的身后只有哀，没有荣。叶晨整理了表姐的遗物，在时光的碎片里，她也打捞不出“沉船里的金币”，最终只落得满手“枯萎的苔藓”，只能在梦里倾听表姐绝望而清洁的独语。除了叶晨，还有谁能梦见叶怡“年轻而喜乐，脸上和身体干净，像从未摔倒过”？

在对表姐的回忆中，叶晨想起了几天前参加的公司开业酒会。在酒会上，她遇到了她的隐秘情人韩宗平，还有韩的妻子。韩妻经过叶晨身边，向她“冷淡、若有所思地看了一眼”。这一眼就已经足够。叶晨终于有点看清——“那种深层的轻蔑、几乎无需掩饰”。她意识到，韩妻当然会知道她的存在，他们夫妇才是一体的，而她和韩宗平不过是“永恒对望的窗子”，彼此根本无法到达，一开始就说好了的诺言完全是谎言。

叶晨的自信被击溃了，这时候她才真正清醒过来：“她喜欢一个不属于她的人，再被这个人逐步放弃。”而且这个困境也曾经就是叶怡的困境：她在婚姻中也有过逃逸时刻吧？这种痛的领悟让叶晨理解了表姐决绝的死亡：“自杀和怯弱并非因为惧怕失败，而是惧怕失败的重复，重复的坍塌，断壁残垣的压倒，把所有的光明都变成幽暗，把她们过往的所有努力都变成淤青，变成轻，变成羞愧。”

在小说《岛屿的另一侧》结尾，张玲玲写道：“他们……持以想象的长矛，徒劳挥舞，却从不明白终其一生，试图搏击的无形之物究竟是什么。”

搏击，或者说战争才是人生的“常规状态”，荒谬的是“他们”并不知道对手的真实面目。那个“无形之物”消解了生活战争的意义或者目的，那只想象的长矛譬如刑天舞动的干戚，越搏击，越虚无。

张玲玲的小说写得很黑暗，可是这种黑暗并不指向具体事物。当我们在叶怡身上发现闰土、乃至祥林嫂等人物影像的时候，那些蛛丝马迹并不会汇成一声呐喊，也不会导致社会批判或者对某种制度的口诛笔伐，它也只是“无形之物”，甚至是黑暗本身。这些黑暗有时候并非不可“见”，它分明就在眼前，但永远无法企及，就像叶晨爱上韩宗平，爱上一个不可能的对象并为之疯狂，那种夸父逐日式的追逐最终死于追逐的对象本身。

胡杰峰是一个警察（《新年问候》），他的职业就是要维护正义，还原真相，他搏击在生活战场的前线。一个偶然的机会，他破了一桩悬疑多年的命案，并因此牵出另一个案件，也破了。奇怪的是，受害人家属却抱怨知道真相，“不说又没有关系”。胡杰峰和他的师父去拜祭一位上个年代的老警察，告诉他案件已经破了：真相对于这位死去的老警察有意义。这个才是“新年问候”吧？在墓前，胡杰峰对师父说：“我们做很多事情，是没有意义的。”因为时间才是最深的虚无和黑暗，它吞噬一切。他的师父反问他：“你这算不算历史虚无主义？”

胡杰峰只能笑一笑。这个案件的偶然和荒诞，可以让他想得更多，尽管他触摸到了那层时间的虚无，但他隐然感觉到还有更深的真实。人们渴望真实，并以此抵抗虚无的寒夜，在新年生起新的希望。案件告破并不意味着全部的真相，眼前的真相只是露出水面的一部分真实，在水下还有真相，还有真实。

在张玲玲的小说里，不是所有事件都有真相，不是所有人都需要真相。谷燕青在争吵中随手杀死了他的妻子（《嫉妒》），他的案件有一些疑点，可是办案警察，乃至他的女儿谷雪都没有深究的意思。他在狱中割腕自尽，未遂，他的妹妹谷月红来探监的时候对他大加嘲讽，说那种割法死不了，要想死可以上吊、吃药等等。在这个故事里，令人感慨的仿佛不是谷燕青的杀妻和自杀，而是他潦草的生和潦草的死。而谷月红在嘲讽哥哥之后也失踪了，她早就知道灾难一次比一次严重，她毫无反手机会，哥哥的变故压垮了她，她丢下十三四岁的侄女离家出走，从此不知去向，生死不明。

这一切，都将转化为那个叫谷雪的女孩的内在黑暗，而张玲玲也将借此写出那些在现代性黑夜里的女子独特的个体体验。

刚开始的心动时刻最终通往下体

少女谷雪在亲情和物质的双重匮乏中长大起来，她在上海读了大学。她买不起电脑，就到学校外面的网吧去写论文或者选课。一个叫张捷的男孩向她要电话号码，她不知道哪里被他吸引，就给了他。三个月后他们上了床，“第一次的睡觉体验对于谷雪来说糟糕透顶，跟当晚的灯火一样，充满了慌乱和惨淡的意味。然后，她想，就是这样，跟爱没有关系”。

性与爱真的没有关系吗？未必。开始的不知所以乃是一种混沌未分的状态，无所谓性也无所谓爱，最初之后分离出了性和爱。谷雪的心没有动过，他们的关系仅仅靠一点荷尔蒙的宣泄维持，她没有体验到那个叫做爱的东西，虽然这个阶段的性也是一种爱。

这一次的恋爱经历不过是一次偶然，是她对命运的一次草率出击，并最终草草收场。谷雪没有意识到，每一次偶然都是命运的缩影，是原有黑暗的一次集中爆发，她从一个谷底到另一个谷底，不过是命运的一场又一场偶然性游戏。偶然性的事件并非只发生一次，它往往只是看上去如此，仿佛下次会有不同，然而每一次的偶然都是相似的，只有必然才各个不同。

一个偶然的机会，沈静波在人群中发现了谷雪，这个白皙瘦削的女孩，穿着普通，“脸上没什么喜哀”，他一下子被打动，唤起了一种父兄般的情感。他观察了一段时间，就在公交车站上向谷雪要了联系方式，此时的谷雪贫困之极，一块钱买六只锅贴吃一天，沈静波的出现恰逢其时。

他们开始约会，沈静波带她吃西餐，给她买衣服，还把谷雪带回家给她做好吃的，他的照顾几乎无微不至，令谷雪觉得理想中的白马王子翩然而至，然而事实证明这不过是偶然性命运的又一次嘲弄。沈静波对所有漂亮女孩都是相似的，他的温柔根本就不属于谷雪一个人，他们同居三年，谷雪被一种明确的“嫉妒”所困扰。分开之后，谷雪还会想起这段经历：

刚开始的心动时刻仍历历在目，无意的调情，有意的岔路，危险的试探，光明、喜悦、温暖，最终通往下体，变成直接的欲望。而到结束时，比死还冷的余烬也是相似的。

刚开始的心动时刻不过是一个幻觉。那个情场老手从谷雪的脸上洞穿了她的虚弱，他用如父如兄般的呵护让她心动，一步步诱她走进爱情的“幻城”。谷雪险些以为得救，以为命运终于给了她一次翻身的机会，然而那只是一次更深的陷落和嘲弄。

这个男人懂得怎样打开谷雪的身体，“无意的调情，有意的岔路，危险的试探”，都是“技术活”，是套路，产生一种“光明、喜悦、温暖”的心理觉受，突破幽暗的心理防线，最终通往下体。

谷雪被沈静波成功捕获，变成他直接的欲望。沈静波对谷雪的嫉妒不以为然，他并不晓得但也许根本就不在意：这个嫉妒就是谷雪哀伤的灵魂。他善于通达一个女人的肉身，但对她的灵魂无动于衷，因为他的灵魂已经死去，他对女性的关爱只是一颗没有灵魂的“肉心”。然而谷雪却在缺爱的肉身之上看见了灵魂，在肉身的背叛中看到灵魂与肉身的连线，虽然她经验到的只是下降、坠落，但在一次次的崩溃中习得了灵魂生活，并有可能重返她的天真。

时间过得很快，忽然之间谷雪就三十岁了。在一次同事聚会中她认识了吕鹏飞，从他“递橙汁的指尖轻颤中”谷雪感到了一些别的东西。果然，吕鹏飞讲了一个浪漫的单恋故事，在这个故事中，他是谷雪的小学同学，暗恋她有十几年，最高境界就是，“万事万物都像她”，那即是说他的眼中只有她，可是谷雪并没有因此动心。

变化是慢慢发生的。吕鹏飞成功激活了谷雪的童年记忆，那应该是她极少数值得怀念的岁月，不过她不确定，那个一边读书一边吃苹果的小女孩曾经构成了他对于“洁净庄重”的全部理解，那么现在呢？她在手机上问他怎么看待当下的她？

半小时后吕鹏飞回复了日本作家三岛由纪夫的一段话，三岛指出，蛇与玫瑰本来就是亲密朋友，它们在夜晚互相转化；而狮子与兔在暴风雨之夜相杀相爱。吕鹏飞准确地抓住了谷雪，他说道：“眼下的你对我来说，就是狮蛇玫瑰兔的化身，除此之外，没什么能更好概括。”谷雪没有想到一个理工男能读三岛，她随即被打动，“因为这段话的水下之意：承认她的复杂，并视之为美。”

这里的夜晚是现代性的爱情之夜，这里的美是黑夜里的深沉的美，而爱是毒蛇爱是玫瑰，爱是雄狮爱是惊兔，爱是惨烈的战场。每一天都是负重前行，每一天都是战斗，只是它们都淹没在水下。

现在他们要为自己的历史结案，卸却重负，从“洁净庄重”的、古典式的女神梦里走出来，并在现代性的爱欲中获得新生和成长，而代价就是，在得到的同时会永远地失去。

小说接下来一段就写他们上床了，似乎这才是顺理成章的：通达肉身的是灵魂，灵魂需要肉身来寄托。这一次，谷雪的身体体验有点特别：“两人第一次睡觉的时候，谷雪并拢双腿，面红耳赤，就像第一次。她可以有永恒的第一次，跟此前成千上万的第一次一样。”

为什么“她可以有永恒的第一次”？按照哲人的教导，“只发生一次的才是永恒的”，与“只发生过一次的压根儿等于没有发生过”的差别，就是沉重的身体与轻逸的身体的差别（刘小枫《沉重的肉身》），那么谷雪的体验是否意味着灵魂重新找到肉身，表现为她的耻感？从刚开始的心动到通达下体，爱一次次地滑向欲望，而当谷雪获得永恒的第一次的时刻，是否意味着欲望开始在肉身中抬头仰望？

在另一篇小说《似是故人来》中，伍家豪与姜洁两人在电话里久别重逢，讨论感情。姜洁说：“我们学的流行文化就是这样，出门就忘，下次还能爱，每次都能装出还是第一次。”那么谷雪的面红耳赤是她的伪装，还是她肉身的灵魂显现？

当吕鹏飞巧妙地、非正式地提出结婚请求的时候，谷雪愣了愣，欲言又止。再问，她却笑了笑，说道：“不嫉妒不发狂，那是神的爱，不是人的。”这句话有背景，这个背景不仅有世俗，也有神。谷雪依然幽暗未明，隐身在黑夜里。

谁来为我们的身体启蒙？

伍家豪与姜洁是“一对自私而不道德的男女”，他们都可以同时和两个异性朋友交往，这等于同时辜负了两个人。伍家豪曾说：“比起被人背叛，背叛人也并不好受。”姜洁尖锐地指出，“被背叛的人不是你”，伍家豪也承认他就是那个背叛者。姜洁说：“人一生哪里可能只爱一个人——都是骗人的。”可是她又说，对于她而言，“确实只有一次”。伍家豪只是嗯了一声，过了一会又说不知道。他也许明白，“确实只有一次”可以说多次吧？我们以姜洁之心度谷雪之腹，也许是错会了谷雪的身体感觉？

忠贞与背叛的界限正在变得模糊。小说《圣女》写了一个女子俞蕾，她在不同男人之间的性漂泊，令人难以理解。“再不般配的，她嫌弃过吗？”她会和一个男子谈及其他男性如何追逐她，送给她高价礼物，和他们睡觉时的感觉如何，比如：“多数都不行，粗鲁，没礼貌，只顾自己，或者时间太短，尺寸也不合适。”她也和他上床，可是这些男人不会娶她，她的身体漂泊很难到达彼岸，但她“哭上一阵，之后继续笑嘻嘻”。

自由伦理难道真的不能区分好坏、对错、优劣、高下，甚至是要抹去这些区分？可是即使能抹去灵魂的差异，它也必然面对个体的身体感觉差异，就像姜洁意识到的那样，在现实生活中“找到一个合适的人太难了”，即使找到了也很容易丢失。抹去灵魂差异的身体再也无法彼此合适，找不到自己的栖身之所，就像一只无脚的鸟儿永在空中漂泊。

小说最后写俞蕾又靠上了一个新的男人，“我”的一位同事在旅游大巴上看见了她。人在旅途是否意味着漂泊的继续？不过这一次“我”收起了轻薄，回忆起初次在办公室见到的那个俞蕾，她介绍自己，“玫瑰花蕾的蕾嘛”，其时阳光灿烂，映得俞蕾金光闪闪，那一瞬间，“她真像是个圣女啊”。

这个留存在记忆里持续了不到一分钟的“圣女”形象，与其说是讽刺，不如说是一种初始的、没有受伤的神情，而实际上她早就备尝艰辛。在她读初一（十三四岁）的时候，她的父亲得了骨癌，每天痛得要命甚至要跳楼，她的学习不可能不受影响。在张玲玲小说集《嫉妒》中，那些女孩的父亲形象总体上是塌陷的，他们窝囊，无能，杀人或自杀，早逝或隐没不彰，这也许有某种象征意义，权威的缺失是自由伦理形成的基础或前提。

姜洁的父亲早死，继父有次在开车的时候故意碰触她的左腿，这对她的伤害难以估量。小说对此没有渲染，但并不表示没有影响。张玲玲在另一篇小说《去加利利海》中写道，“她从不正视，从不回忆，装作不受影响，实际影响已渗透至过去的每一个选择”。这恰恰是受伤已深的证明，不过小说让这些伤害淹没在水下，我们看到的只是表面，就像俞蕾把手臂上的伤疤展示给人看，而她身体的在世漂泊也可以看作是灵魂的另一种伤疤。张玲玲笔下的那些女孩，“从降临世间，需要经过多少河流，经历多少风雨，才能若无其事地活下去？”她们不知道答案，她们沉默不语，她们假装从未发生或者第一次发生。多数时候，我们只能从小说人物的言行举止里，去体会她们难以言传的伤痛，而在《去加利利海》中，张玲玲一层一层地、由外及内地揭开了伤疤，让我们看见一种血淋淋的伤痛。这篇小说堪称一首身体的哀歌。

那个初中女生叫夏磊，她的父母感情不和，婚姻生活失败。她母亲报复式地出轨，“高矮胖瘦，轮番前来”。有时候夏磊放学回家，“总会看见母亲卧室房门紧闭”，在电视机故意调大的声音里，她能听见一种“节奏分明的轻盈撞击”。这是母亲给与的、荒唐的身体启蒙，“既古怪，又日常”，既接受又逃避——这就是罪感，这种罪感让她面对父亲充满愧疚。那个时候她还没有意识到，这个性教育成为她遭受身体侵害时的最初反应。

那天傍晚她去找同学孙琦，被那人邀请进屋，看见电视上正在播放一部电影，“画面中几个人交缠在一起”。她只有十四岁，可是从母亲那里已经知道那些是什么内容。她装作什么也没看见，逃离现场，回到家里，当晚做了一些奇怪的梦，梦见“和一棵布满疙瘩的枯树交欢，急切焦灼，下体刺痛”。但实际上她并没有逃离，那个梦是灵魂与肉身受到严重伤害的直接反应。她可以删掉回忆，也可以装作什么都没有发生，但那些伤害不会自动消失也从未消失，它们潜入水下，成为梦里的可怕显现。那个坏蛋，“他甚至都没有对她们的容貌、身高、年龄加以选择，不过伺机以待任何猎物。他不过等在那里，随时预备强势、坚硬地插入她们的生命，将其防卫、告饶、自保碾得粉碎”。

身心的完整被摧毁，身体的在世沉沦已不可避免，非常罪非常伤。在肉身与灵魂分裂的地方，处处有罪，形成一道巨大的、难以弥合的伤痕，而这道伤痕却成为肉身与灵魂的连接线。小说里那些沦陷在身体黑暗中的女孩，长大以后追逐爱情，也许是在寻求一种爱的抚慰？在这种抚慰中，罪感消失，伤痕愈合，肉身与灵魂得有可能重新为一。

身体启蒙有无法参透的秘密，它最早预示了人面对世界压迫时的直接反应。夏磊成年后终于鼓起勇气面对了过去的灾难，她在想是否有可能避免？或者说是什么造成了这一切？“如果外祖母还在，活到充满智慧的年纪，也许能够教给母亲，告诉她，一点隐蔽、难以启齿的知识，教导她在遇到困难时该怎么做？告诉她，你得经历数不清的磨难，而发生在她们身上的事情，都如此陈旧、全不新鲜，只是从没有人能够真正完整地讲出过。”

这是祖传的、口耳相传的古典式身体启蒙，是智慧与经验的直接传承，它教导人们看清这个世界的恶并加以防范。而夏磊母亲肆无忌惮、寡廉鲜耻的出轨行为，悄无声息地摧毁了一个小女孩对性侵的心理藩篱，她以为这一切都是平常的，她被罪感和无知困住，动弹不得，不知道该怎样面对，实际上她也许有机会逃离伤害。夏磊的外祖母、母亲都没能够真正完整地讲出她们的故事，尤其是她母亲已经不知道好坏、对错，而且她本身已然构成世界的恶。传统的路数连根拔起，在一种自然的状态里，夏磊这一代女孩接受了另一种身体启蒙。

许静仪是谷雪的初中同学，谷雪家庭变故之后，她们越走越远，又各自上了大学。许静仪的大学宿舍有四个人，她们在一起看男生给的一些“小电影”，她在大学教室里也看到了这类电影。她体验到的氛围就是，大家似乎都急急忙忙地要进行性试验。许静仪比较“落后”，那些“先进”的同学、朋友向她介绍初夜经验：“抖落疼痛和羞耻仿佛抖落衣服上的灰尘。”实际上，那层遮羞布早在观看“小电影”的时候就已经扯得粉碎，身体怎样启蒙就怎样实践。结果怎么样呢？“原来应是她期待的一刻，但毫不神秘，毫不浪漫，连搅扰多日的心动都一并消失。”

在初夜之前，身体早就在启蒙时刻遭遇浪费和亏空，第一次的永恒被轻率地摧毁，没有心动的身体不再沉重，它轻逸得可以多次重复身体的快感，并在这种重复里进一步轻逸。在俞蕾看来，身体问题仅仅是个身体问题，它只攸关长短、大小等技术性问题。谷雪觉得，那纯粹是性，跟爱无关。对许静仪而言，那只是一次试验：原来成人就是这么回事，所有想象中的色彩在决定性时刻到来的时候一齐消失；原来启蒙也有可能不是开启光明，而是坠入黑暗，在一个谷底至另一个谷底之间沉沦。

她迟早将抵达光亮的中心

许静仪过完三十岁生日就独自一人去日本旅游，在异国他乡明晃晃的白昼光亮里，“所有雄心壮志荡然无存”，她明明白白地意识到自己并不是传奇中的人物，灿烂只是别人的事情。当华灯初上，她从船上看见，“每座高楼都是一座璀璨透明的水晶之城，海水中的倒影也是，相映生辉”。这一刻她被尘世的繁华之光打动，而此时此刻恰似伍家豪的彼时彼刻，“鸡爪枫上的红叶未脱，金黄银杏落了一地，在浅白背景里点起几分亮色。……他正捕捉到情动的信号，期待生活再次被照亮，变得有所期待”。

这些外在光辉是否能够照亮生活？许静仪在日本的旅行乏善可陈，她看到的那些“令人感伤的灰蓝”、“丧气的暗红”等，显然是心境的流露，只是在最后时刻爱情才从天而降，但看上去更像一个安慰的花环，也像夜晚的水晶之城和它的倒影。那个男孩顾睿想问许静仪更多的故事，她却选择了沉潜，“不，什么都没发生”。那些表面之光终究只是倒影，深水静流，与浮华无关。

夏磊的母亲后来受洗入教，但夏磊认为母亲的信教动机“既不光辉，也不纯粹”，只是因为色衰爱弛，再也没有人轮番前来，而耶稣从不计较年老、丑陋、有罪与否，他“永远爱你”。夏母也不相信存在一种至高无上的力量会照亮自己，从而引发自生的光明，她在一些只言片语中寻找可以依托的力量，就像谷雪被三岛由纪夫的话打动，就像许静仪抄写在婚礼手办礼盒上的爱的箴言，比如莎士比亚、蒙田、拜伦、雪莱、王尔德、华兹华斯、罗兰·巴特等人关于爱的格言警句，当然也有《圣经》启示。这些箴言自有力量，它有可能在某些时刻透一些光亮进去，但终究是外在的、言说的，就像夏母制作的冰箱贴，贴在外面，一贴再贴，可能会造成一时的情绪平复，但她所期待的救赎或者光明会不会到来？依然未知。

在《真实》这篇小说里，她跟他讲了A和B的故事，在故事里她就是A，可她讲的是B，但实际上她是要通过讲B的故事来讲A，也就是讲自己的故事，讲了B就是为了让他懂得A。这个故事结构不妨看作张玲玲小说的常用结构，她在一篇小说里讲两个人的故事，她们小时候在一起，长大后逐渐走散，讲B就是为了讲A。可是她能为B安置一种结局，一种命运吗？不能。每一个故事都是一颗破碎的心。他是否明白：他对她而言是一个启蒙者？是尘世光明的来源？爱是一个命运般的存在？

故事讲完了。他问她，讲出来是否会好一点？她说好点，又反问他，他也觉得会好点。但这只是情绪，暂时的、表面的，水下的冰山依然不可知晓，“缺省的部分永远只能存于黑暗，那里永远有未被言说之物。尽管她们成千上万次叙述，也无法穷尽、照亮。还有其他。她曾经想象过，以语言去穿过、劈裂隔开他们的帷幕，却最终发现那道帷幕原来如此清晰、坚实地存在于他们之间”。

用语言去搏击未被言说甚至不能言说之物，终属徒劳，然而对光明的向往促使人们必须踏上言说之路，去通达未被言说之境。在张玲玲的小说里，她要借此回溯历史，去寻找光源。在每一次开始或者在开始之前，能否见及天地之心？初夜已经放弃了，初心是否可能？叶晨在表姐的遗物中努力回溯已经消逝的岁月，结果在梦里见到光明洁净的表姐，那是童年的形象。俞蕾初次出现在办公室里，像一个圣女。许静仪与顾睿要确定一个最初的开始，只能追溯到他们隔着木板沐浴聊天的时候。这三个开始，分别指向童年和学生时代、工作或踏入社会开始，以及组建家庭之前，它们都是人生的重要开始阶段，“走对一步生，走错一步死”（姚子青）。

姚子青是一位抗日英雄，姜洁向分手已久的伍家豪讲了他的故事，故事发生地现在是上海宝山区的一个烈士陵园，她学生时代曾与同学一起去过。不过，她的回忆也许是编造的，但这不重要，重要的是她觉得伍家豪和英烈长得有几分相似，而伍家豪最后也回复她，说不定他的祖辈真的在宝山打过仗。他们不会去寻求故事的真相，他们只是需要在历史中找到一个神圣的起源，凭借那一点微弱但又凛冽的光彼此找回来，继续携手同行。

夏磊也努力回到过去，她直面了当初的伤害和黑暗，站在了故事开始的地方，但那又怎样？一切都无可挽回。幸运的是夏磊回到了当下，她怀孕了。也许回到起点才意味着时间的一次终结？而怀孕则是一次明明白白的新开始，是生命自身孕育的生机和光亮。夏磊并不知道自己是否有足够的知识和智慧给予下一代，她想等待一个人的救赎，但是即使那人不来，什么也没遇见，那也不要紧。“她将用水洗净身体，再从水中站起。”那时她会卸却一切重负，走出黑暗，依靠自己站立起来，“她迟早将穿过干瘠如岩、沟垄纵横的旷野，直至抵达光亮的中心”。那是本源性的光明。