回头键（短篇）

丛 棣

饭店是何菁菁订的。简明先到一步，他习惯等人。

“回头见”是本地的老字号，主打川菜，何菁菁嗜辣，有两年简明经常陪她过来。饭店重新装修过，真材实料，古香古色，看上去却更老旧了。何菁菁选这个地方应该是别有用心的，正好有服务员端茶水进来，简明掐灭了烟，没再往深里想。电话里，何菁菁云淡风轻地说，那个……就当是给你饯行吧。

何菁菁的口味越来越重，几乎是点了一桌子 的辣椒和红油，自顾自地埋头吃，隔着一团呛人的烟雾，看不出什么表情。简明象征性地动动筷子，还是觉得辣，赶紧又灌了几口啤酒。何菁菁也把啤酒满上，说，碰一下呗。没等简明做出反应她已经干了，一张脸随之浮现，香汗淋漓的，给人感觉那杯酒并没喝进肚里而是泼在了脸上。简明递过去两张纸巾，精致的妆容越擦拭越陌生，有细微的皱纹显现出来，简明很久没有端详过这张脸了，虽然每天抬头不见低头见……啤酒有点凉，简明的胃一阵泛酸。何菁菁问：“火车票买了吗？”又说，那就晚几天走，最后再帮我个忙。何菁菁的语调要比以往轻柔，眼中多了些潮湿的内容，让简明无从拒绝，听她继续说：“不用你策划撰稿了，就是单纯地做一次嘉宾……”

几天前，两个人还是一个电视台的同事，准确点说，何菁菁是简明的上司。一个主任，一个编导，因为新上的一档节目起了争执，争执的结果是编导离职。在这之前，何菁菁还是很关照简明的，为他挡了不少事。电视台最特立独行的简导，不敬上，也不合群。台里上下都看在眼里：何菁菁做助理时他就是编导，等何菁菁做编导时他还是编导，到后来何菁菁升主任了他依旧稳坐在那里，如果不辞职，怕是台长改姓何那天他都不会挪动一下屁股。当然，何菁菁能有今天和她的家世背景有一定关系，但也不能无视她的八面玲珑，能力和胆识也是有的。她力推的这档新栏目就很说明问题，情感类的寻人节目，你可以说它跟风，也可以说它“与时俱进”，台长的评价是“可视为地市级电视台的一次大胆尝试”，台长都这么说了，底下全是拍巴掌的。唯一不和谐的音符就出在简明这儿，想也想到了，他的态度就是嗤之以鼻，冷哼两声，俗，俗不可耐！这不是什么建设性意见，还很容易给人造成一种错觉，他这不是在说事而是在骂人呢。

也是故意较上劲了，何菁菁把节目全权交由简明来做，简明的抵触情绪溢于言表。在简明看来，这个节目的定位就有问题，由于财力精力及能力所限，不能涉及被拐卖的妇女儿童，甚至连走失的都得给圈在外面，那还有人可寻吗？摒除了“离散骨肉苦”，又不支持“江湖兄弟情”，在通信如此发达的年代，在这样一个遍地熟人的小城市又有多少遗失的情感可供甄别呢？就算可以辐射周边县市甚至放眼全省，那又怎样，哪有那么多一波三折惊世骇俗的素材可供发掘和加工的啊？人们是喜欢怀旧没错，可那也是要旧到陈芝麻烂谷子的地步的，一旦给定位到“儿女情长”，到头来那还不是归于“几成新”的问题吗？这么多的问号在简明心中弯曲着，他知道，一说出来就是落叶杂草，羁绊不了何菁菁春风得意的马蹄。

真正的爆发点埋在了栏目名字这一块，简明说，既然你都决定了还征求我意见干吗？简明想出的是“深海寻人”，何菁菁当即就给否了，说，有些惊悚了，不温情。简明也知道那是一部悬疑电影的名字，徐克导的，口碑一般，当年还是俩人一起进影院看的。“回头键”这个名字经何菁菁的小口一吐出，简明脸上立时现出痛苦的神色，虽然只是谐音，有一字之差，可胃还是为之痉挛了一下，口腔里莫名地氤氲出一团花椒的味道。这都是哪跟哪呀？简明只知道“回车键”，“回头键”又为何物？俗，俗不可耐！简明的声音陡然高了八度，人也腾地一下从座位上站了起来，他忽然意识到自己再难坐下去了，自己也不可能再坐下去了！

对于一个去意已决的人来说辞职信是很好写的，浮皮潦草，顾左右而言他，这样利于通过。其中，最充分的一条是，简明家在外地，他要回老家娶妻生子孝敬老人……简明特意把这句话写了出来，他不知道何菁菁看过会作何感想，倒是听说台长动了恻隐之心，逢人就说：小简不容易啊，咱不能再耽误人家了，你说，真要走了咋还就舍不得了呢？

“老家真有人了？在我前，还是在我后？”

“青梅竹马，可以吧。”

酒喝到这儿是个节点，一个意犹未尽，一个兴味索然。 简明说，我得走了，你少喝点啊。何菁菁说，你敢？这两个字简明再熟悉不过了，曾经就像弹窗小广告一样如影相随，与之相配的是何菁菁的杏目圆睁。不过，如今这话早就失去了法力，再难震慑和约束什么了，简明甚至没抬头，只是嘟囔着差不多了，差不多了。与此同时，人也出了包间，最绅士的表达也许就是冷漠吧。结账时，吧台的小姑娘连摆双手，一脸暧昧地笑。简明也没问，心想算了，临了让她请一次也不为过吧。上了辆出租车，有阑珊的灯火贴窗划过，简明懒得再去想何菁菁会买醉到几时，都是成年人，也是有点身份的人，自己喝到无趣自然会离开的。

洗澡时有一串未接来电，都是何菁菁的，简明没回，索性关机，他不想节外生枝。何菁菁再有两个月就结婚了，门当户对，郎才女貌，连简明都觉得完美。八年前，简明也误认过完美，以为是一生一世，到头来却是半梦半醒。是啊，都毕业八年了。在别人的城市，确切点说是在前女友的城市打拼了八年，两手空空的，再不走就要被人家拖去做证婚人了，你说狼狈不？

简明倒上一杯啤酒， 冲镜子敬了一下……

最后几天，简明一心想收拾收拾家。很显然，这个“家”是租来的，要交房子了才发现已初具家的模样，环顾一圈，乱七八糟满满当当的。住了这么久，积攒了太多有用没用的东西，到头来就成了一堆堆破烂儿，弃之可惜，又带不走，简明只好打包，心想拉到旧货市场也许还能挽回几顿饭钱。

除了何菁菁还会有谁？

其时简明正在楼下和小货车司机讨价还价，电话没揣。打第二遍时简明已经到了旧货市场，四周一片嘈杂，没听见。再打就更不可能听见了，简明跟人吵起来了。刚找了块空地，东西还没卸完就有人过来收费，任简明怎么解释都没用，要么交钱，要么走人。钱不多，十块，所谓“场地费”，关键是来人口气很横，还不给开收据。简明急了，你们这就是乱收费，我是电视台的，信不信我给你们曝光出去！简明掏出电话，这才发现有六个未接来电，好像瞬间找到了组织，没容何菁菁说话，他先扯着脖子喊上了：你跟台长说一声，派新闻部的小刘过来，越快越好，我在南外环这边的旧货市场，带个摄像过来啊，简直无法无天了，就是些土匪……

又是“回头见”。简明灰突突地出现在何菁菁面前，脸上还挂了彩，额头两道血绺子，右眼也乌了。何菁菁乐了，说，还长能耐了，为了点破烂儿值得吗，丢不丢人？简明嘟囔了一句，关键时候不帮忙，你真行……

“这个……不用我介绍了吧？”

顺着何菁菁的手势，简明这才发现里边还端坐着个女子，正笑吟吟地看着他。简明摸了一下头，哦哦了两声，犹疑地伸出手去，你好，这不是……秦璐嘛，什么时候过来的？

“行啊，老同学，还没忘了我！”秦璐的手温热，滑腻，点到即止。

念大学时，秦璐比他俩 低一年，应该是学妹……

那是个终日怀春的胖女孩，脸上总是飞着两朵红云，反正简明每次见她都是一副笨拙而娇羞的模样。简明和何菁菁是在大二时好上的，秦璐是何菁菁的小老乡，那时何菁菁到哪儿都要带上她，也可以说，她总爱跟在何菁菁屁股后面，像个不小的尾巴。其实也算不上闺密，就是个小跟班，简明发现，每个漂亮女孩身边都会有一个“胖姐妹”，这种事，何菁菁不可能免俗。简明曾不止一次地听何菁菁在自己跟前念叨，烦死了，快让她烦死了。说这话的时候，何菁菁刻意蹙着眉头，嘴角却抿出一丝受用。如今，久别重逢的两姐妹肩挨着肩，头碰着头，叽叽喳喳个不停，偶尔还会前仰后合，也不知她俩在笑什么。

秦璐丝毫没见老，过去是丰满，现在是丰腴，曾经的红云已定格在脸颊上，有种轻施粉黛的成熟风韵。饭桌很大，简明孤零零地坐在一边，看对面两个女人笑作一团，有些不明所以，浑身不自在。秦璐真的出息了，紧挨着何菁菁，一颦一笑，气场十足。简明有些出神，何菁菁很隐蔽地白了他一眼，透出嗔怒、轻蔑，还有那么一丝幸灾乐祸。简明条件反射似的低下头，为了消解自身的尴尬，联想到秦璐老家也在这儿，终于找了个话头：这些年你哪儿去了？怎么也不来找我俩……

说完，简明就后悔了，只因他说到“我俩”，而“我俩”早成过去时了。不出所料，秦璐的回应让简明无所适从，“我可不想再当你俩的电灯泡了，一毕业我就去了南方，一个人疗伤喽……”

秦璐浅笑着，简明苦笑着，何菁菁 讪笑着……菜已上齐，整个包间弥漫着一股呛人的花椒味儿。简明忙说，都动筷吃啊，边吃边聊，边吃边聊。何菁菁打开啤酒，给三个杯子都满上了。秦璐大大方方站起来，先敬简明，再敬何菁菁，最后又一起敬，连干三杯，面不改色。在酒精的作用下，简明有所松弛，话也多了起来，主要还是对着秦璐说，问这问那。秦璐更放松，说起了自己毕业后的种种曲折，东飘西荡，风里雨里，直至苦尽甘来。用她自己话说，现在好了，除了还没把自己嫁出去外，其他的还算圆满。秦璐深深地看了简明一眼，说，我还在你老家那边干过两年，都打算在那儿定居了……话没说完又吃吃地笑起来，很坦荡的样子。何菁菁赔笑一阵就起身离席了，说是去趟卫生间。之前，她不时地岔开话头，谈及大学时的桩桩趣事和糗事，此起彼伏，却没收获太多“笑果”。另两个人似乎对怀旧的话题都不大感冒，也懒得深入，很敷衍地呵呵着，像是事先约好了一样。

何菁菁不在，包间一下子陷入了沉寂。简明害怕冷场，举了举杯，两人干了。隔了一会儿，秦璐 也举了举杯，两人又干了。终于，秦璐先开腔，说，你俩的事菁菁都跟我说了。又说，我一直是一个人。老半天，见简明没什么动静，秦璐话锋一转，那你……有什么打算？不知道。简明是真的不知道，一晃八年，一切仿佛又回到了原点。那种茫然，堪比刚毕业时的懵懂，只是对于未知的前路再无一丝悸动和憧憬了。怕表现得太冷漠，简明想再补充几句，一抬头正好四目相对，秦璐的目光很少女，透着些许哀怨，让简明的心头一紧……

何菁菁恰到好处地进来了。她好像并没有察觉 出什么，还没坐稳就冒出一句，你知道木头现在在哪儿吗？这话问得莫名其妙，给简明感觉她出去一趟只是为了鼓捣这一句，而且简明搞不清何菁菁是在问谁。木头，也是大学同学，简明他们寝室的老六，本姓穆，“木头”一叫开后就没人再提他那拗口的大名了。人如其号，木得很，也轴得很。那时，简明走到哪儿都要带上木头，也可以说，木头总爱跟在简明屁股后面，像个不太灵活的尾巴。其实也算不上哥们儿，就是个小跟班，也有女生发现，每个帅哥身边都会有一个“傻小子”，这种事，简明也不想免俗。毕业后各奔东西，简明很快就和木头断了联系，这个，何菁菁是知道的呀……

“烦死了，我都快让他烦死了……”

听秦璐这么一说，简明胸中一块石头落地。随之，另一块石头升起……

简明显然是想起了什么，就算对面两个女人不逐一对证他也知道，这里面有故事，还是两个小跟班的故事。傻小子看上了胖丫头，胖丫头却瞧不上傻小子，胖丫头心中另有一个白马王子……想到这，简明的脸有些发烫，为“白马王子”这个词儿。当年为了这个，何菁菁没少挤对他，说到哪儿去找这么痴情的灰姑娘啊，性格好，还敦实，要不你就从了吧。简明说，好啊，好啊，她敢表白我就答应，让她先给我写封情书咋样？于是，就招来何菁菁的杏目圆睁，粉拳咚咚。不过，简明倒是真给秦璐写过情书，当然是替木头写的，“润格费”为一条白沙烟，只是到最后也没递出去。简明也是服了这俩人了，含蓄得一塌糊涂，憋屈死了。后来，木头把简明约至小树林，没等简明反应过来上去就是两拳，简明还蒙着呢，他倒好，直接坐在地上号啕起来，好像他才是挨揍的那个。简明当时就感觉到了疼，很疼，那有气无力的两拳带来的是“断尾之痛”……

没想到，一段友情戛然而止，一段暗恋 却天长地久。秦璐说，那两年我都快让他吓死了，也不打电话，就是发短信，说你今天又换了条什么颜色的裙子，在哪家便利店又买了什么东西，还遇见了什么人说了多久的话……秦璐说的是毕业之后，而且还不止一个地方，也就是说木头如幽灵般跟随了秦璐好几年，这事连简明听着都觉得冷。秦璐说，我给他打电话他也不接，发短信也没回，没办法，连同学都没得做，电话后来让我给删了，我又换了个号码！秦璐又说，从那以后就安生了，我也知道他没胆子见我，这人就是太那个，一点都不阳光。秦璐眼睛眯着瞟过来，仿佛简明这边有什么东西很耀眼。

“那时要是有微信就好了……”

简明这话说得很含糊，也经不起推敲，就像喃喃自语。

何菁菁 眼光流转，继而压低声音道：“你们说……木头现在会不会就在饭店外面监视着咱仨？”

“讨厌！ 你吓着我了！”秦璐佯装生气的样子很好看……

这是简明所能确认的最后一幕。后面的就漫漶不清了，真真假假，虚虚实实，很多已和梦境混为一谈，喝多了，真的喝多了。日上三竿，简明还仰躺在床上，慢慢找回了自己的身体，还好，身边没别的人，也未见呕吐物，只是衣服和鞋子都没脱，浑身上下黏糊糊的。推开窗，空气新鲜又凛冽，简明心里更虚了，那个懊丧啊。昨晚怎么回来的几时回来的他都不记得了，后来说了什么做过什么有没有失态更是没什么记忆，只是隐约记得何菁菁又说起了节目的事，秦璐在一旁附和着什么，还有，秦璐佯装生气的样子很好看……

翻看 电话，简明额上现出一层薄薄的虚汗。有两个未接来电，是何菁菁打来的，时间显示为昨晚的十点五十和十一点半。还有一个通话记录，是简明打出去的，秦璐的名字赫然在目，也不知是什么时候互留的电话，可怕的是，这个电话足足打了一个多小时，结束的时间已近凌晨一点。简明额上的冷汗已淌了下来，他发现还多了个微信群，里面就三个人，不用说，应该也是在酒桌上建的。竟然还有内容，是一长溜的照片，有抓拍，有自拍，后面多是合影。何菁菁和秦璐，秦璐和简明，简明和何菁菁，还有三个人一起的。左一张，右一张，勾肩搭背，跟前杯盏狼藉。看上去都没少喝，两个女生都上脸了，像抹了浓妆，透着艳俗。简明还看见自己耷拉着眼皮，觍着大脸，左拥右抱，笑得很无耻。真他妈的猥琐！简明在心里恨恨地骂，一张脸已随之涨红。最后是两个女生在互道平安，表情包萌萌的。正看着，手机忽然振动了一下，简明手一哆嗦，手机差点没掉地上。秦璐的头像就是本人照片，过度修饰的大眼睛分外灵动，仿佛一眼就瞥见了简明此时的窘态。她在微信上@简明，问，老同学，醒酒了没？随后附上龇牙大笑的微信表情。简明回道：昨晚喝断片了，不好意思啊。也缀上两个表情，一个是眼泪横流，一个是双手合十。

像是惩罚自己，放下电话，简明开始一次彻彻底底的大扫除，跪在地上擦地板，犄角旮旯，一粒灰尘也不放过，也不知道意义何在。中午饭都没吃，直到把房间收拾得冷冷清清，了无生气。简明再度瘫倒在床上，抓起手机，见秦璐又说了一堆抚慰的话，很得体，也很客气。何菁菁不知什么时候也冒了出来，提醒他：明天下午两点钟，二号演播厅，别忘了！配的是敲头的微信表情。简明没回，把电话往旁边一丢，将被子扯散，蒙住了头脸，感觉整个人都散架了，心想，都赶紧过去吧，太遭罪了……

只几天的工夫，二号演播厅 就改头换面了，舞台置景让简明如坠雾中。这，这分明就是“回头见”饭店的翻版嘛，装饰，摆设，就连招牌都如出一辙，哦，还是有一字之差的。不时有人跟简明点头，打招呼，都是以前的同事，再见竟有些陌生。他们看上去还算正常，各忙各的，也许，也许只是装作若无其事吧。节目是提前录制的，气氛还算宽松，观众席上很多人是电视台内部的。灯光亮起，何菁菁坐在“回头见”的包间里，不，是“回头键”的舞台上，神采奕奕，一副很有镜头感的样子，这就开始了——

开场白很煽情：漫漫人生路，有多少路口，就有多少离别和重逢；茫茫人海中，我们一边失之交臂，一边蓦然回首；念念不忘，必有回响……

当听到“开弓也有回头箭，请您长按‘回头键’”这句节目口号时，简明摇了摇头，差点没呵呵出声。果然，同样神采奕奕的秦璐作为“求助人”被请了上来，两个人一见面就拥抱在了一起，一副久别重逢的模样。平复下来的两人坐在饭店的包间里唠起了家常，对，是饭店的包间，和那晚的场景一模一样。隔壁应该也是个包间，要小一些，半掩着，也黑着，像个悬念在那儿悬着。音乐适时地响起，如水流淌，很适合回忆。那就回忆，这是属于秦璐的独家记忆，她要找一个人，那是她的初恋……

简明又重温了一遍校园往事，还好，跟 那晚一起追忆的出入不大。转折点是一封信，说白了就是情书，还是简明操刀的那一封。简明一直以为没递出去，简明也忘了都写的什么，时隔多年，经何菁菁这么声情并茂一演绎，听上去，竟很有画面感。多么青涩多么肉麻多么无知无畏啊，错不了，这是他当年的文笔。暗地里，简明的脸红了又红，偏偏这情书情意绵长，不光不识趣，还有卖弄文采之嫌。秦璐低着头，不时地用纸巾抹抹眼睛。终于，何菁菁将那几页纸交还给秦璐，说，收好了，这是你的宝贝。秦璐小心翼翼地叠好，应道：“是啊，这个我会一直珍藏的。”作为主持人的何菁菁言语轻柔，面色凝重，小心翼翼地试探着什么，偶有迟疑，间或欲言又止。何菁菁说：“多可惜啊，他为你付出了那么多，一片痴心，如果你当时不那么矜持，对……我明白，只是你的犹疑也许真的伤害到了他……”

“这么多年过去了，他也许早就放下了呢？结婚生子也很正常啊，你的苦等很可能会是白等……”

最后，何菁菁 正色道：“来，请你勇敢地走过去，按下我们的‘回头键’，看看错失的爱情能否回头……”

机关在墙上，不说还会以为是个装饰画，再看又很像电脑键盘。所谓“回头键”是个红色的箭头，比“回车键”曲折、醒目。背景音只余“咚咚”“咚咚”……

简明感觉那就是自己的心跳， 也可以说是倒计时读秒，一颗定时炸弹绑在他身上，闪着红光，已没有多少回旋的余地了……

“叮——”秦璐终于按下了“回头键”，心跳骤停，所有人都屏住呼吸，拭目以待。

舞台原来是可以旋转的。隔壁半遮半掩的包厢终于缓缓转至台前，灯光亮起，一个男人从座位上站了起来……不是简明。简明此时正坐在观众席的第一排，他没有等到那一束追光，感觉身体和座位锈蚀在了一起，内心一片漆黑。

如果走在街上，这个男人迎面而来，简明都不会多打量一眼，曾经的“朽木”已变成了“圆木”，让简明又莫名地想起曾经挨过的两拳，换作今天，想必只需一下就能将他KO了。节目还在继续，竟然有了影视剧的转和起伏，慢慢透出狗血的腥味。木头也出息了，有着成功人士的精气神，时不时会爆出一阵爽朗的笑声，趣事也好，糗事也罢，他都一笑而过。很多事他都不记得了，他的口头禅是：真的假的？这么看，木头暗中窥视秦璐的事就更遥远了，分明是无稽之谈，木头是不会认账的。这不，面对自己曾经的暗恋对象，他竟坦然得像个局外人，偶尔自我解嘲：真的假的？年少无知，呵呵，年少无知……这显然不是求助人所期待的结果，看着这个已娶妻生子的陌生男人，秦璐眼中似有泪光闪动，嗫嚅着，你真不记得了？你以前不是这样的呀，你跟我说过……

简明 坐在前排，眼睛不眨一下却什么都没看清，脑袋还在飞速地空转着，他想不出是哪儿出了问题。还好，台上的木头总算回忆起一桩往事，如获大赦般打断了秦璐的呢喃，“我说个事儿你别生气啊，当时是简明和菁菁极力撮合我俩，连那情书都是简明主动代我写的，我这人不可能在一棵树上吊死，都是误会啊，害你苦等了那么多年……”

没有追光灯，只有掉转过来的摄像机，还有何菁菁的欠身邀请，再就是话筒。简明也不知道自己是怎么走上台的，木头的拥抱持久有力，险些让他窒息。简明也忘了自己都说了什么，秦璐眼中含泪，定定地看着简明，透出些许恨意。仿佛最后的悬念，简明以罪人之姿出现，有如宣告，这只是一场美丽的误会，曼妙的错觉和幻觉难以为继。有时候，残缺和遗憾也属于美好的一部分，很多观众就喜欢看这个。尘埃落定之时，也呈现出别样的圆满，四个老同学紧紧地拥抱在一起，张学友的《祝福》适时唱起：朋友/我永远祝福你/不要问/不要说/一切尽在不言中/这一刻/偎 着烛光/让我们静静地度过……

四个人拥作一团，久久不分开。简明身在其中，僵硬着，感觉自己才是一根木头。

下了节目，简明谁都没理，拦了辆出租车绝尘而去。没回住处，先去的火车站，晚上九点半有一班南下的列车途经这里，没座位那就站着呗，简明想都没想就把票给买了。 这中间电话响个不停，有何菁菁的，也有秦璐的，都没接。还有个陌生号码，简明犹疑地打过去，对方一张嘴他就后悔了，是木头。木头一直在掏心掏肺地说着什么，听上去很真诚，也很动情。原来他根本没有失忆，一切都是“节目安排”，何菁菁导演，秦璐主演，木头助演，而简明就是个被蒙在鼓里的龙套演员。木头说他四年前就过来了，是尾随秦璐过来的，不敢露面就去求助何菁菁，他知道秦璐和何菁菁一直也没断过联系，是何菁菁点化了他。其实，秦璐早就订婚了，回来办完事没出一年又离了，夫家是本地的豪门大户，“回头见”饭店只是其中一个产业，后来就划给了秦璐，何菁菁的这档节目是由她独家赞助的……

“我们早就聚过。我现在的老婆还是秦璐介绍的呢，呵呵，何菁菁一直瞒你，秦璐又不好意思，我也别扭……当年我不懂事，还跟你动过手……”

简明实在没心情听下去了，也没说什么，直接把电话挂了。

很多事，简明已懒得梳理，何谓真，何谓假，都不重要了。即便不走，晚上的聚会他也不会出席，那是别人的“庆功宴”，庆祝一档真人秀节目诞生，也庆祝伟大演员诞生，简明只想遥祝他们：祝他们生活美满，前程锦绣，演技飙升，友谊地久天长……

“回头见”饭店，再见！别人的城市，再见！

火车启动，简明掏出电话看了一眼，又重重按下一个键……

是关机键。