故乡，是永不忘的美丽的心河

鲁翠莲

1

我早已年过七旬了。只要心静下来，就抓心挠肺地想念家乡。我的家乡并不有名，也不是鱼米之乡，但就是想念。想回去可家乡已无我立锥之地了，我又没有钱能高价再买一个窝。也许，在1950 年春，我稀里糊涂地离开之后，就注定我不能再回头了。

2

我的家乡在冀东南部唐山专区的一个小村庄。它在这县里中部偏南，距渤海湾30 里左右，往北百十来里就是滦河了。小村庄东西走向，不过50 户左右人家，我家在村中大道南侧中间偏东。院有长不太宽，坐南朝北，北大门有一个小砖门楼，内有两个不大的石狮子靠在北大门前（北大门每晚早早关紧）。进门不远一个影壁，两边是枣树、香椿树。南边是三间正房，隔丈余东西两侧各三间厢房，接着是各两间粮房屋。接着是二门。我记事时房子已百余年了，都是四梁八柱，屋内宽敞明亮。二门外西侧紧接着是碾房，有风车。再往南就是槐树、香椿树。再往南就是东西两个小菜园，两个菜园之间可以进马车。南大门就是木栅栏门，每晚必关紧拴好。

村头东西各有一个大水坑，是夏天下雨存雨水的，冬天冻成冰面。村内东、西、中各有一口水井，有井台井盖，有专人管理。井水是清凉而甜的。

我父亲在外地经商，在我六岁时病逝在黑龙江。父亲为人正直可靠，在二十岁左右就当上了小掌柜，后来在我爷爷辈三兄弟的小金店里主事。这时祖父已过世了。父亲走后，我祖母领着在家的六口人靠八亩地艰难度日。粮总是不够吃，每日都是两餐粥加咸菜，荒年还得加野菜，但是祖母还是在我八岁时给我起了名，背上书包上学了。

3

小学在徐各庄完小，徐各庄完小在我们家村西三里地。我们村共七个女生，其中两个上学不久就参加八路军抗日走了。初小在我们家村南二里地的高各庄小学，一起去的有四个孩子：蓝生哥、兰姐、四姐和我。四姐带着我们天天去上学。每天到岔路口，我扔下书包就往家跑，四姐抓着我再去。在这儿认识了拼音和方块字，每次听写错十个字打手板，我每次只错九个字，没挨过打。教我们的有崔老师、苗老师，有时教我们唱抗日歌曲，如《大刀向鬼子头上砍去》《延安颂》《兄妹开荒》等，原来他们是地下党，解放后去了唐山专区任职。在初小认识了我们村大车门的芳姐。我们村是在当时的晋察冀边区，受八路军方面管辖，解放得也早，1947 年就解放了。

徐各庄小学在本村的西头道北，教师多，设备好。办公室在校园中央的高台上，很气派。在全班我最小，坐在一进门的第一座。胆小不敢大声说话，以至于在五年级第一学期末，班主任刘老师给了“严肃自爱”的操行评语。其实是吓的，不敢出声。刘老师光头，穿家做的对襟蓝袄，裤腿时常扎着。他语文课讲得好，每堂课学生笑声不断，连下课铃响都听不见。

校长是王兰清老师，大高个，有派，歌唱得非常好，《义勇军进行曲》就是王校长蹲在办公室西面的高台上唱的。真好听，至今记忆犹新。他给我们班上算术课，他妹王兰馨和我们同班。王校长常说有没听明白的，让安定（他妹小名）找他就行。各科老师讲得都很好。几年的小学生活丰富多彩，真好。我那时十二三岁。

芳姐是我们五个女生中我的偶像。她中等个子，清秀白皙、为人大气，比我大五岁，对我特好。她家在村里道北西头，有十来口人吧，有地、有马车、有果园，生活富裕、和睦。她母亲按辈分我叫五妈，她个头不算高，善良，和颜悦色。我没事就长在她家，冬天吃完晚饭，我也跑去她家坐一阵子。五妈有时给我在锅里留焖的热白薯和一大海碗白菜炖粉条，咋那么好吃呢。

芳姐家有小说，我当时看过《战争与和平》（没全看懂）、《似水流年》，《未了缘》这本书有头无尾，缺了几页，没看完。后来我几次寻找此书，至今未找到，也不知作者是谁。

她家后院东墙根儿有一棵小蔷薇儿，不高，每年春开粉白花，有小叶，自开自谢，花不多，不艳，却透着高雅。我格外喜欢它，每年花期我准去瞅瞅，到现在也没忘了这棵小蔷薇。

育敏她高高的，白净，两个大眼睛，和芳姐一样，齐耳短发，大大方方，清清爽爽，穿什么衣服都好看，她比芳姐小一两岁。有时和我单独聊一会儿，细声慢语，很知心的样子。她父亲务农，三叔早就参加八路军抗日去了，解放后在北京工作。她家地多富有，但是作为军属，没划成地主。她家的大宅子让给贫下中农了。她家还在大宅子住时，我们村初小的一个老师，很帅气，给人印象却不厚道，追求过她，不知为何未果。后来他们家搬进在她家道北的一个老宅子，院子很旧，就三间正房，院也不大，院门也很平常。在前院西窗前有棵海棠树，树冠很大，和房檐一般高了。我常去她家找育敏小妹小丫玩。记得有年春天，我又去她家。我推门进院，看到西窗前海棠树开花了。从树冠最下面的枝条一开到顶，花朵比酒盅大，粉中透红，花苞是深色的，一小把一小把的，都有绿叶托着。满树花开得一丝不苟，是那么美丽，那么欣欣向荣，我反正是看傻了。育敏结婚后去了天津，已逝去几年了。

4

我家除了祖上分得的五间厢房、半个宅院，就是潮河沿的八亩地了。潮河在我家西南两里多地，是多年前挖的顺雨水河道，半里宽，不深，也不常有水。我家的地就紧把潮河北岸，有时潮河里有水时，有鱼，会有几只水鸟，长腿长脖长喙，有时一个猛子扎下去捉鱼吃。因为成天就那么等着，就叫它“老等”。

这八亩地是我们家的生命线，一色儿地种高粱，省事保打。从种到收，都是全家老少上阵，薅苗拔草收割，我都参加。全家人心里都装着这八亩地。宅院中南头的小菜园种窝瓜豆角，园子边的香椿树春天长芽，用钩子掰香椿芽做咸菜。有时也种白菜、萝卜等，买不起菜，小园长啥吃啥 。按时令每年能买一两次海物，小龙虾、面条鱼、小螃蟹，黄花鱼太贵，不买。生活比较清贫。

父亲的早逝对全家，尤其是祖母和母亲打击太大了，真是招架不住了。事事有大人扛着，我倒没觉得有多苦。过了半年，我八个月大的小妹学文也夭折了。祖母抽烟的次数多了，她平时是习惯高声大嗓说话，闲不住，没事儿东走走西串串，但自此之后祖母似乎也变得沉默了。可是我没见过她在人前落过泪。此后对我不大声说话了，连厉害的眼神也没给过我了，多的是呵护。她老人家吞咽着心酸，坚守着从容，带着全家人苦扒苦曳地迎着每天的日出日落。有时她会在前面走着，外八字步，大幅度地摆动着双臂，我会吧嗒吧嗒地跟在身后，从家门口走到村西头，或从南大门走向潮河沿的庄稼地（关于母亲，我在1957 年高考的作文题中写过了，可是，我多想再和母亲在潮河沿的八亩地上，在蓝天下收割成熟的红高粱啊）。

中华人民共和国成立后，天是那么蓝，云是那么白，地是那么宽，风也轻水也净。天地间是春天的花草与禾苗、夏天的桃杏、秋天的红枣和成片的庄稼。五个女生上学校，自由自在，那么顺心，生活安静而踏实。

5

20 世纪50 年代初，我国第一次人口普查，我正在上初中，学校安排我们业余时间参加普查工作，当时全国的人口是四亿七千万多点。1957 年，我参加高考，我们学校应届高中毕业生不足六十人。加上五个朝鲜族的复读生、在职干部不过百人。真是光阴似箭！红尘滚滚，人山事海，有些事并不是全都尽如人意的。尽管不够完美，但依然有一代又一代的人在努力，让家乡，让这个世界变得越来越温暖……

愿在不久的将来，水更清，天更蓝。