四时自成岁

⊙文/王啸峰

春分

刚在会议室坐定，主持人还没说几句话，手机微信电话就来了。周伟本想不接，一看是孙兰打来的——平时孙兰总是发微信信息多，打微信电话少——于是硬着头皮起身，快步走出会议室，按下接听按钮。

“心妍昏倒了！你赶紧来！”

“啊？”

“啊什么啊，快点，一院急诊室。”

瞬间，周伟从发根到后背一阵发凉，冒出一大片汗。他边跑边把西服脱下，在手里旋紧，从六楼沿扶梯冲下，随手在大门口拦下一辆同事往外开的车。他坐上车，车开出去一段路，他才发现右手麻了。他抖开西服，赶快发微信给另一位副总：“家里有急事，请假去医院。”副总立刻回信问：“怎么回事？”他把目光从手机上移开，窗外人行道上一大排紫玉兰开得正好。

从元旦开始，他就战战兢兢地迎接春节。各种本命年凶险的传闻和实例使他相信这一年不好过。越是害怕，越是出事。他和孙兰同年。除夕那天一早，他俩就到金店买本命年“路路通”，还要求店员用红绳编织手链。走出店门的时候，他俩伸出手，阳光下，一对“路路通”金黄闪亮，红手链喜庆应景。吃年夜饭时，一家四口兴奋地把玻璃杯碰到一起。可周伟的杯子碎了，他的心当即沉了下去。这时他的母亲于敏小心接过儿子手里的碎杯子，念叨着：“岁岁平安，好兆头、好彩头啊！”他爽朗地笑了起来，但心里还是压了块石头。没想到春节过后没几天，上级就来考察他。半个月后，他被任命为集团副总。坐在新办公室里，他望见窗外高大香樟树上的积雪正在消融，似乎听到时间的脚步声，竟然与他的心跳如此合拍。随手，他在台历上写下一句：忽如一夜春风来。

“周总！一院急诊室到了。”

周伟跳下车，回身道了声谢，直奔进去。

“周心妍，她、她在哪里？”

服务台护士还在一页一页翻记录。孙兰的声音传过来：“这里！”

远远望见孙兰的时候，她正在挥手，手腕处的“路路通”比新烫的卷发更显眼。可惜，他已经失去“路路通”了。任副总后，周伟有次去总裁办公室汇报工作，面对面坐了一会儿，他发现总裁的目光多次扫过他手腕。他忽然领悟，悄悄地把衬衣袖口往外拉，盖住“路路通”。回办公室，他把幸运链解下来，装进裤兜。回家拿出来戴，到单位放兜里。一段时间下来就习惯了。一天下午，他去参加一项开工仪式，坐在主席台上不能玩手机，就把手伸进裤兜想摸摸“路路通”。据说这宝贝越摸越灵光。没了！每个兜摸了个遍，“路路通”不见了。他心急火燎，又不能跳下主席台，因为还有致辞、摸球仪式。单位、家里全找遍，该问的人全问遍，早上从容装进裤兜的“路路通”就此不见。孙兰把自己的脱给他，他坚决不要。嘴上说没关系，可一些事情却真的起了变化。周心妍的“一模成绩”随即给了他重重一棒。

那天下班回家，推开房门的瞬间，静得让周伟觉得不真实。母亲于敏坐在沙发上翻阅财经杂志。妻子孙兰正摆放碗筷。女儿周心妍卷起试卷，低头坐到餐椅上。大家静静地吃饭。电视新闻正在播报黄河凌汛的消息。以往，于敏最关注气象，那次她头也不抬。周心妍认真吃着红烧鲫鱼，一根根鱼刺被吐出，整齐地排在餐巾纸上，像一行行眼泪。

“‘一模成绩’出了？”周伟拿起遥控器把电视机关了。餐桌上的吊灯更亮了。

孙兰把手机推过来，手机文档里有一组数字。

“位比百分之六十六？数字倒很好听啊！”周伟不轻易动怒，此时却按捺不住。

没人接话。周心妍扎头发的皮筋松了，一缕头发拖到餐桌上。不一会儿，头发被眼泪濡湿，与鱼刺搅在一起。从中考状元到被三分之二的学生赶超，不到三年时间。周心妍就像一个长跑选手，接二连三被其他选手超越。班主任在“家校通”上发成绩，周伟都不敢看。难得有一两次好成绩，没等他下班，孙兰就会打电话告诉他。因此，此刻的沉默，预示着周心妍成绩可能又创下新低。

周心妍的病床在急诊室最里面。快速走动的过程中，周伟的脚几次碰到其他病床的硬床腿，痛得很，却还要说对不起。

周心妍半躺着。眼睛紧闭，脸色苍白，左右手都挂着药水。周伟俯下身摸摸女儿的额头，冰凉。

“我陪她到窗口验血，针刚扎进去，她就软软地瘫下来。吓得我脚也软了。”孙兰不停地用餐巾纸擦汗。

“她以前没有晕针的情况啊。”

“都是要命的高考体检！”孙兰恨恨地说。

周心妍谷丙转氨酶偏高，学校要求复检。孙兰查资料、问朋友，认定过度疲劳所致。这次复检前几天，逼着周心妍早睡早起、清淡饮食。

“不会是以前的问题吧？”周伟心里总是有个结。

周心妍小学三年级时，周末周伟带她去游乐园玩，她在海盗船上兴奋地尖叫，手舞足蹈。突然歪倒在周伟身上。全身检查下来，诊断为先天性贫血，剧烈运动、经受强刺激，导致晕厥。周伟为女儿争取到体育课免修、义务劳动不参加。周心妍夏天从不穿短袖，冬天第一个穿棉袄。保温杯里一直灌满温开水。有一次，周伟去学校送女儿忘带的保温杯，看见周心妍独自坐在教室里，头扭向操场。同学们正开心地玩游戏，你追我打。一张她刚画完的素描，飘落在地。周伟捡起来。画的是满地落英，黛玉正在葬花。他拍拍女儿肩膀。她接过纸，撕得粉碎。

“你要么不管，要么瞎管。”孙兰食指坚定地指向周伟，“什么是她的优势？文科！语文、英语、历史等，可你偏要她学理科！那次中考为什么她能脱颖而出？文科考题难理科容易。而你总是让她背负沉重包袱，走上与数理化尖子生竞争的道路。她的艰难你从不了解！”

周伟其实再三征求过周心妍意见。虽然自己有主观意愿，但是主意还是女儿自己拿的。她选择学理科的最大因素，是看到了孙兰的窘迫和无奈。一个出版社的文字编辑，不仅要编书，还要编期刊，稿子校不完，还得带回家看。周末参加这个活动、那个研讨会。即便周伟所在公司陷入经营困境，孙兰的收入也只有周伟的三分之一，尽管她是著名出版社的期刊的责编。

“我要赚钱，要赚更多的钱！”周心妍说这句话的时候，周伟觉得心里产生一股旋风，不断往上盘旋上升。女儿的坚定，让他想起城市上空的鹰，它们比人有更宽的视野、更锐利的眼光。这使他既高兴又失落。

“孙老师，这是刚才的化验单。”一位年轻的女医生过来，把单子交给孙兰，“孩子肝功能指标正常了。”

周伟的心稍稍安定了。女医生是文学爱好者，这几天孙兰一直与她保持密切联系。孙兰忙着点头感谢，卷曲的头发抖动着，像一朵朵盛开的鲜花。

“辛苦您了。那她刚才晕倒是什么原因呢？”周伟以一个工程设计师的精细追问。女医生的额头特别亮，让周伟有了她声音是从额头发出的错觉。

“要查清楚，得住院检查、观察。现在判断不了。”

“我不想住院！”周心妍的声音很轻，却很清晰。周伟转眼看时，女儿已经直起身子。孙兰赶忙在她后背垫高枕头。

女医生上前用听诊器仔细听了周心妍前胸后背，笑着说：“现在看来没什么问题。孙老师，女儿长得真像您啊！”

孙兰一愣，岔开话题：“等这些药水挂完，我们就可以带她出院？”

“我去看刚才做的脑部CT和心超结果。我还在门诊，结果我拍照发您微信。没事的，请放心。”

周伟看孙兰陪女医生走出病房，忍不住转头轻声对女儿说：“你也该叫声妈妈了，不要老是阿姨、阿姨的。她心里不好受。”

周心妍别过头。

周伟叹了口气。前妻离开他已经十多年了。孙兰跟他结婚也十年了。为了悉心带好周心妍，他们没有再要孩子。

门口一个穿校服的高大男孩往里探头探脑。周伟拍拍周心妍。高大男孩对周心妍挥挥手，犹豫一会儿，走到病床前。双手撑住床架，盯着周心妍看，不说一句话。

周伟皱皱眉，对女儿说：“我去买点水，你和同学聊吧。”

病房门口，他碰到孙兰，说：“走走，我们外面去。”

“你干吗？孩子还在病床上呢。”

周伟对身后努努嘴。孙兰看见了，也就随着周伟往外走。医院花园长廊上的紫藤花开了，一串串倒挂下来，像一条条紫色瀑布。两人选了一张花园椅坐下。

“你说孩子成绩滑坡，会不会与这事有关？”

“班主任有没有跟你说起过？”

“她只跟我说，现在这种事情很普遍，关键是要引导好。”

“我一点心理准备都没有。现在她什么事都不跟我说。”

孙兰叹口气说：“我也不能多说，不然反而麻烦。”

周伟知道孙兰一直小心翼翼地维系着与周心妍的关系。周心妍的任何事，孙兰都包了，可还是走不进孩子心里。而他自己只是润滑剂，在家中三个女人之间滑来滑去。他每天寻找着三角形合适的中心点，尽可能不偏向任何一边。

“孩子特别要强，‘一模成绩’公布后，她急了，毕竟眼前高考压倒一切。我们要相信她会处理好各种关系。”

“她话不多，眼睛却暴露出很多。归根结底，对我不信任。”

“哎！哎！你又来这一套。孩子对你是亲的。这点我保证。”

“算了算了，我心里清楚。我对得起她，更对得起自己的良心。你不是忙吗？你走吧，等会儿药水挂完，我带她回家。”

“我请假了，今天我来陪她吧。”

一阵春风吹来，蔷薇花香幽幽飘来。孙兰静静地看着微风中轻轻摇曳的花儿，说：“多长时间我俩没有这样一起坐着聊天了？”

周伟抬起头，从紫藤叶蔓中望见澄碧天空，说：“今天真适合郊游啊！”

孙兰收到微信，说：“医生发图片来了。哦，全都正常。我们收拾一下回家吧。”

周心妍犟着不肯回家。

高大男孩主动说：“叔叔、阿姨，我陪她回学校，你们放心吧。”

周伟瞪了他一眼，胃里泛起一股酸水。本来想顺着女儿软下来，忽地心坚硬起来：“不行！她这样的情况，最需要休息。”

“我保证她好好的！”男孩还不依不饶地争取。

孙兰退到两个男人后面，开始慢慢地收拾东西。

“你是谁？你能保证什么？你怎么知道她晕倒的？”周伟把西装扔在病床上，声音大得整个病房的人都往这里张望。

“我！我告诉他的。我跟他走。”周心妍双脚跨下病床，扫着找鞋。孙兰忙把白色板鞋移过去。

“你走！走了就不要回来。”周伟全身肌肉痉挛，脸上一阵酸麻。

“好了好了！你真是，孩子还在恢复。回学校也好，跟上复习进程。哎！同学，心妍就拜托你啦。走走！我开车，一起去学校。”孙兰右手挽了提包、无纺布袋，左手搀了周心妍，缓缓走出病房。

高大男孩连忙帮孙兰拿包和袋子，孙兰对他笑笑，说了声“谢谢”。周伟气得愣在那里，直到三个人拐弯看不见，才拖了沉重脚步跟上去。

车上，周伟回了几个电话和微信。头靠在座椅上，闭上双眼。

三年前，省中和市中领导先后到家争夺中考状元周心妍。省中校长甚至还调阅了周心妍的满分作文《四时自成岁》，赞叹道：“这么小的年纪，就有如此胸怀和境界！”市中校长对周心妍入学提供奖学金、直升常春藤高校的机会。周伟和孙兰商量下来，去了实惠的市中。周心妍与孙兰唯一一次面对面争吵，就发生在高一上半学期。

整个高一前两个月，周心妍都忙于演讲和改组文学社。期中考试成绩出来，靠吃老本，周心妍才勉强挤进全年级前三十名。周伟只是嘴上批评批评，心里还没引起重视。他还对孙兰一直念叨女儿学习退步的事情有点不适，说：“不就偶尔一次成绩不好吗？”这样的态度悄悄引导着周心妍的情绪。

周六临近中午，周心妍还没有起床。周伟躺在沙发上玩手机。于敏戴着老花镜把一张证券报翻来覆去看，还在红色小本上记着、画着。孙兰大清早开始买菜、打扫卫生、烧饭，忙得大汗出完出小汗。周伟突然听到周心妍的房门被啪的一下重重推开。孙兰的嗓门很大。

“都什么时候了，还不起来？这样赖床，成绩会好起来吗？”

周伟放下手机。

于敏摘掉老花镜。

孙兰在拖地，发出很响的“咯吱”“咯吱”声。

“砰——”，周心妍把卫生间的门摔得震天响。

孙兰手中的拖把停住了。她站直了身子，直接用手擦脸上、脖颈里的汗。周伟从孙兰手里接过拖把，“咯吱”“咯吱”地拖起来。他觉得一切都会好起来的。随着地板泛出光亮，他听到了窗外清脆的鸟叫声。

“你干什么？”孙兰看见周心妍背了书包往外走。

“你管不着！”周心妍的声音又尖又细。

周伟觉得有根针扎在他心上。

“我不该管吗？你问问你爸，如果你们都同意，我从今天起一句话都不说！”孙兰扯下围裙。

于敏把周心妍拦在门口，双手按住她肩膀，眼睛与周心妍一起紧紧盯着孙兰。

周伟站到三个人中间，强行把脑子里胡乱蹦跳的情绪遏制住，尽量用缓和的语气说：“你，好好吃饭，时间不早了，吃好了复习功课。你，好好歇歇，午饭我来做，房间我来打扫。”

“你总是这样，要么什么话不说，要么出来捣糨糊。你认真回答我：我该不该管她？”

“该！”周伟说话的时候，转头看了一眼母亲和女儿。于敏缓缓地把手从孙女肩上松开。

“我不要你管！我不要你们管！”周心妍抓住机会，夺门而出。

孙兰连说三声“好”，一脚踢开拖把，拎包就走。

天渐渐暗下来。周伟和于敏坐在餐桌前已经好久了。

于敏开了口：“我去找心妍。你去把孙兰带回家吧。”

透过后视镜，周伟看到两个孩子并肩坐着，头转向各自车窗，没有任何交流。孙兰开车时，也不时瞄一眼后面情况。周伟有点闷，降下一点窗玻璃，立刻被孙兰喝止。

市中就像一个大鱼塘，孙兰刚把车停下，两个孩子就像鱼一般游走了。剩下两个中年男女尴尬地被拦在校门口。

“我们还是去找一下陈老师吧。”

周伟目光刚从女儿背影收回，立刻撞上门卫和他手中的警棍。

“上课时间，老师一律不会客。”门卫黑金刚般威武。

周伟急着说：“我女儿突然病倒了，刚把她从医院接出来，我们就想跟老师打个招呼。”

“你打电话，发短信、微信，还有‘家校通’留言、私聊，打招呼方法多着呢。”“黑金刚”转身往室内走。

孙兰拉住周伟，笑着迎上去：“师傅啊！我们不找老师，找校长，魏校长，可以吧？”

“黑金刚”停住脚步，警惕地问：“你跟魏校长什么关系？”

“大学同学。你报我名字，孙兰，要去他办公室。”

“黑金刚”拨了内线，报了名字。不一会儿，回电来了。“黑金刚”指点了校长办公室的方位。孙兰说声“谢谢”，周伟跟在她的后面进了校门。

“这个魏校长是谁？”

孙兰扑哧笑了。“魏校长业余时间写现代诗，一直投给我们杂志，可是一首都没发出来。他对编辑的感情，又爱又恨又怕。”

“怎么还有怕？”

“他用的是笔名，在一些小刊物上刊登过诗歌。他最怕同事知道那些蹩脚诗是他写的。”

周伟觉得诗人内心都是疯狂的。这个观点在魏校长身上得到证实。随即他发现孙兰并没有走向门卫指的方向。

“你笨啊。找魏校长只是一个借口。我们还是去陈老师那里重要。平时魏来约我，我根本不睬他的。今天让他吃个空心汤团也正常。”孙兰步子很快，周伟调整步伐跟上了她。

陈老师在上课。周伟他们坐在空荡荡的物理教研室，铁锤、玻璃罐、滑轮等教具把周伟带回中学时代。他喜欢象牙塔生活，至于怎么会走到今天做企业高管这一步，他觉得不真实，或许是个梦，有一天醒来，他仍然是一名教书育人的老师。

“哎！你身上带了什么没有？”

周伟一愣：“什么？”

孙兰压低声音说：“可以送送的东西。”

“我心急慌忙从会场跑出来，哪有什么东西啊？”

“算了算了。我这里有点书券，虽然知道老师现在也不看书，但是书券可以买电子产品，充充数吧。”孙兰在包里挖啊挖，终于捏出几张粉红色皱巴巴的纸片。

下课铃响不久，一位年轻短发女老师匆匆走进来，身后跟着一胖一瘦两个男孩。

“陈老师好！”

“啊！心妍妈妈啊！孩子的事情我知道了，请稍等一会儿。”

陈老师叫过一个瘦小男孩，从抽屉里拿出几张纸，说：“你回去跟父母一起，好好填写这几张表格，把你高中阶段所有获得物理竞赛的情况和成绩都填好，明天交给我。一定要认真填！今年是有竞赛加分的最后一年了。”

孙兰悄悄地对周伟说：“这就是全年级第一名那位。”

周伟伸长脖子，咽下口水，他恨不得把表格夺过来，写上周心妍的名字。让他生气的是，那个瘦小男孩老大不情愿地、懒洋洋地拿过表格，随手插在裤兜里，晃晃悠悠走出教室。他真想走上前，啪地连打这小子三下头皮。

“你，明天让父母来一次，我的意思，按照你‘一模成绩’，还是不要参加高考了，准备复读。这对学校和你自己都有好处。”接着，陈老师对一个胖男孩说。周伟知道，胖孩子如果高考成绩太差，会影响学校录取率，老师的绩效也会受影响。只是陈老师也太直接了点，他作为家长听了都难以接受。胖男孩垂头丧气地迈出物理教研室，周伟想上去拍拍他、搂搂他。

陈老师摊开成绩册。周伟看到她垂下的短发间，有几根银丝，他想起了父亲。父亲在白炽灯下阅卷、批作业时，平时油光锃亮的头发总会挂下一缕，夹杂着几根白发。

“心妍成绩的确不太理想。”陈老师把签字笔倒过来横着画了一条虚线，“不过，这只是演练而已。心妍还有很大提升空间。”她点了几门课。周伟觉得她语速快，有点不由分说的味道，就保持沉默。

孙兰话接得很快：“您觉得孩子是不是因为另外的事情影响了成绩？”

陈老师接得更快：“你是说和陈宇航的关系？”她仰头带着疑惑看着两个家长。周伟觉得脸上有点火辣辣，转头看孙兰，她似乎很镇定。

“您认为正常吗？”孙兰的话很硬。

“心妍今天早上晕倒，我认为这才是最大的问题。至于男孩女孩之间的关系，现在不是去堵、去封杀的时机。陈宇航的成绩与心妍的可以互补，引导得好，就像八卦图那样，可以发挥出巨大威力。”

如果父亲在世，听到年轻老师说出这样的话，必定暴跳如雷或者当场晕厥。周伟心里还压着一块沉重的石头。父亲追悼会上，时任校长在致悼词的时候有一句评价，周伟一直铭记在心，“刚直不阿，嫉恶如仇”。然而，校长临别的时候，给周伟递上的那句话，也同样难忘：“老校长最值得尊敬，可现在都在变，都变了！”

还没有走出校门，魏校长的电话就来了。周伟在边上都能听到听筒里传来的尖尖的声音：“孙老师，我在办公室等您呢。”

孙兰一脸不耐烦：“单位忽然有急事，我已经在回去的路上了。”

“哎呀！您平时真是请都请不来。学校有什么事情要帮忙，请尽管吩咐。”

“那个陈……算了算了，没事，您忙您的吧。”

“对了对了，回单位抽空看一下邮箱，我昨晚给您发了一组诗，是我深夜望着星空感悟到的，拜托拜托！”

“好的，我知道了。”孙兰挂掉电话，又对周伟说：“还宇宙真理呢。手下老师都管教不力。那个小姑娘陈什么，像什么样子。啊！忘了送书券。给，你去！”看周伟扭扭捏捏的样子，孙兰把粉色纸重重拍在他手心，一字一顿地说：“为了孩子！”

周伟再次走进物理教研室的时候，差点撞上陈老师。男女之间对话不会剑拔弩张，客气了几句。周伟等老师们都赶去教室，迅速把书券塞进陈老师手上的备课本里。

“哎！你这是干什么？”

“学习资料券。好了，我走了。”周伟像个砸坏玻璃窗的小男孩，红着脸飞快转身疾走。

可是，陈老师竟然追了上来。周伟脑袋嗡地大了。转身连摆几次手，飞快地跑了起来。春风吹在他脸上，他得意地回忆起来，自己十公里跑步的成绩每次都在一小时之内。于是他摆开长跑的架势，不一会儿就冲到了校门口。“黑金刚”愕然地望着他。他跑出校门，像跑过终点线般轻松。

“今天、今天下课我来接……接她。”周伟喘着气说。孙兰大笑起来。

到了放学时间，昏暗路灯下，门卫室外的氖气灯格外白亮，照得铁栅栏门泛起冷光。周伟穿了件藏青色短风衣，手上拿了件临出门时于敏塞给他的女儿的毛衣，混在校门口家长群里。三三两两扎成堆的家长们都在说高考。他这只耳朵进，那只耳朵出。夜风使他冷静。陈老师说的话也不错呢。当前最紧要的是女儿的身体。

铁栅栏门开了一小半。学生们呼啦啦地走出来。果然，周心妍身边贴得最近的就是陈宇航。周心妍看到父亲，愣了一下，转头跟同学们说再见。陈宇航跑过来主动打招呼。周伟礼貌地点点头。

周心妍不肯穿毛衣。周伟接过女儿自行车，把毛衣搭在龙头上。父女俩散步回家。

“我不想参加高考了。”

“什么？”周伟以为听觉出了问题。

“照我现在的成绩，恐怕进偏远省份的‘211’都成问题。我要发挥语言好的优势，考托福，到美国上好学校。”

“你疯了？准备了快三年，临门一脚你退却了！”

“我不是退却，我是在合理规划自己的目标。”周心妍声音不大，却重磅锤击着周伟。

“高考了再说吧，现在不尴不尬的。”周伟实在不知道说什么，脑子里浮现出那个八卦图，还互补？见鬼去吧。

“今天早上醒来的时候，我眼前突然出现一幅图画，美得无法形容。当时我很害怕，以为自己去了天堂。我心中自然而然地涌出诗句来赞美，那个场景预示着我不能再这样下去，一定有另一条崭新的路在等待着我。在医院里醒来，我更加相信那幅图画并不是无缘无故出现的。”

“陈宇航知道吗？”周伟问出这句话的时候，自己也吓了一跳。

“我告诉他了。他非但支持我，还说跟我一起考托福。”

“你们真是胡闹！”周伟把自行车拎起，又重重地顿下去，毛衣掉在地上。

“我主意已定。你会为我骄傲的！”周心妍俯身捡起毛衣，轻轻拍打。

周伟叹了口气。一仰头，一轮春天的圆月高高挂在天边。

夏至

周心妍走出“学而优”培训机构大门，心情沮丧。托福考试成绩出来了，她只考了九十九分。她回头望望这幢全玻璃幕墙的椭圆形写字楼，正面挂满了横七竖八的培训机构牌子。一瞬间，她突然很想母亲。大洋彼岸的母亲，此刻应该刚从梦中醒来，但她怎么都想不到，大女儿正为语言犯愁。从周心妍咿呀学语，母亲就用双语教她。参加亲朋好友聚会，周心妍用标准美语吐出单词和短语，引来众星捧月。我怎么就突然学不好了呢？经过街心花园，浓郁的栀子花香气熏得周心妍更加难受。微信高中同学群里热火朝天，几乎每秒钟都有信息刷新。

“我查到了，五百九十分。”

“祝贺！”

“献花！”

“鼓掌！”

……

有一阵，周心妍出现了幻觉，认为那个最高分属于自己。为此，她还咧嘴笑了几声。广场舞大妈扭头看她，她完全暴露在那些肆无忌惮的目光下。怎么天还没暗？她快步走着，就像当初逃离母亲时的场景。

母亲在她身后叫着她小名“心心”。她执拗地跑下楼。她要找一个没人的地方躲起来。母亲还喊她“Amy”，声音在楼道里回荡。她板起脸，脚蹬楼梯声很重，沉闷的声音盖不住母亲的呼喊声。奔出楼房，背靠在高大香樟树上。隔了好一阵子，她听到关门声、汽车发动声和驶离声。四周黑了下来。父亲和奶奶喊她的声音，由远到近，再由近到远。奇怪的是，母亲的声音一直在，就像一团云笼罩着她、一根丝线牵连着她。

这些年，母亲的声音仍然像那个夜晚般清晰尖厉。想着想着，周心妍步子快了起来，要不是穿了连衣裙，她就跑起来了。内心的焦虑和痛苦集聚到一定程度，她会狂奔一段路，在上气不接下气的时候，心情倒会平静下来。

陈宇航发来微信，告诉她高考多少分，按照去年录取的成绩，省内“211”应该没问题。她手指灵巧地将他的微信秒删。

天还不黑！我不要让人看到我的狼狈样！周心妍恨恨地抬起头，天边显出诡谲的火烧云。那种通红的烧到心底的痛，让她想起一个人。孙兰。

最近孙兰悄然的变化，周心妍相信父亲和奶奶都不太会注意。有一次，奶奶在收拾碗筷时嘀咕了一下：“你吃得太少了。”

她岂止是吃少了，原本拖到哪件衣服就穿，现在要踌躇半天，还在卫生间一进去就是一刻钟以上。精心化淡妆、喷淡淡香水、穿白色高跟鞋。风风火火的一个人，变得精致优雅了。

“我有很多重要会议开。”

周心妍觉得这完全是遮掩。这个女人正陷入恋爱。她为自己这个发现鼓起掌来。

今天早上，孙兰的又一个秘密被她发现。用了新手机之后，孙兰还在用旧手机。躲进卫生间的那一刻钟，新手机被孙兰随意丢在餐桌上。旧手机静着音，一直被她捏在手里，使唤不停。

等自己托福成绩超过一百一十分，我要跟踪孙兰几天，深挖她的行踪。周心妍恨恨地想。夏天的风吹起她的长发，似乎带来一个问题：你为什么这么恨她？为什么呢？

周心妍拐进一条小弄堂，一户人家门口几株蓝雪花开得正旺。蓝色是孙兰喜欢的颜色。也是她曾经喜欢的颜色。孙兰父母在院子里种了几株百子莲。孙兰把她带过去，老老少少坐在沙发上，隔窗看着蓝色的花，笑着、喝着、吃着。周心妍心里一堵，瞬间就不喜欢蓝色了。刚开始的时候，周心妍对来到这个小院子没有多想什么，孙兰的亲戚对她像自己人一样。父亲则早就融入那个大家庭。有个幻觉在她脑海里形成，我天生就与这些人是亲人，除了不怎么说话，我在行动上已完全依附上去。渐渐地，她觉得这家老人对她格外客气，小孩对他特别谦让。以至于她做什么都缩手缩脚起来。一天玩累了，她倒在客房沙发上睡着了。醒来时，这家人都在客厅里聊天。不知谁起了个头，一个尖锐话题刺进她幼小的心。

“你还年轻，跟周伟还是得要一个。”

“那孩子好是好，毕竟不是你的。”

“以后怎么办？都没个小辈为你养老。”

“趁年轻，抓紧。”

“你这样太吃亏了。”

从此，周心妍没有再踏进过那个小院。周伟硬拉她过去时，她就躲在奶奶身后，奶奶把胸一挺，周伟也就低下了头。孙兰有点蒙，可还是猜到了些什么。

但是，这是最根本的原因吗？

周心妍走出弄堂，马路对面就是住宅区。终于，星星点点的灯火爬上了楼房。橘黄色点缀的每间房间看上去都温馨和美。从某天起，她总觉得温馨灯火背后的阴影才真实可靠。她家的阴影在她梦里化成一个人形，张牙舞爪地向她扑过来，她被吓醒，梦境最后一张图深深刻在她视网膜上。孙兰的任何举动，她都觉得另有目的。

孙兰与陌生男人在一起的场面，周心妍撞到过几次。印象格外深的是，去年端午节前一天那回。周心妍放学回到小区门口，看见一个中年胡子男正与孙兰站着说话。她索性躲到对面的商店，买了几个串，斜靠着窗口静静观察。孙兰仰头、捋头发、做手势、低头微笑、双手交叉胸前，而胡子男却总是双手插在裤兜，说话也不多，时不时点头。那是孙兰主动啊！周心妍心里暗暗下了结论。他俩分开后，她又盯了会儿胡子男，果然有料，胡子男开了一辆黑色保时捷。与孙兰接触的男作者一般经济拮据，开高级跑车的不多，难怪这人成为孙兰眼中的亮点。

今天清晨突然很热。周心妍被几条线牵着，夜里醒了好几次，天一发白她就坐了起来，靠在枕头上呆呆望着闹钟行走的指针。有点闷，她站起来，打开窗户，一股不知名的腥味扑进房间。托福成绩和高考成绩同日公布，她有种不好的预感。周伟出现在客厅的时候，面孔似铁板，不吭一声。孙兰虽然在厨房忙碌，却也没有一句话。昨晚周心妍在背单词，隔墙周伟和孙兰争执的声音传来。

“我不同意你援藏。”

“我又不是不回来，就三个月时间。集团总部点名，我不能推啊。”

“业务上我不懂。可这个家需要你。”

“你在，比我强多了。”

“这可不一样。我跟她们隔了一层。”

“难道一定要血亲才能融合吗？你对她们的付出，她们内心清楚得很。”

“这还是不一样。对她们无原则、无条件、无理由，只有你。说到底，我是一个外人。”

“援藏是任务，必须完成。”

“那你就等着后院起火吧！”

周心妍一边听，一边在心里画出一张素描：一辆黑色跑车，双门往上翻起，就像她故意竖起的两条眉毛。

盛好粥、烤好面包、煎好鸡蛋，孙兰去了卫生间。周心妍注意到旧手机在孙兰手里。她问了周伟援藏的事情，周伟说必须去。于敏晨练结束，听说儿子援藏的消息，一脸不快。过了一会儿，周伟、孙兰默默走出门。于敏起身慢慢收拾桌子，她洗碗的时候，周心妍去培训学校。周心妍关心的那些事情，没一件被他们提起。“危机四伏的家庭就是这样：表面和善模范。”周心妍重重地甩门，想把晦气甩掉。

一天下来，非但没有甩掉，晦气更加重了。楼房里的温馨灯火带给周心妍短暂平静。她迟疑了一会儿，然后转头继续沿马路往前走。那些小点突出路面的盲道，黄色是给正常人看的。她走在上面，有点硌脚，走多了，竟觉得麻麻的舒服。作为一个文字编辑，孙兰特别会安排细节。周心妍差点就在这样的舒适中失去自我。一次生日，面上的庆祝结束后，周心妍回到房间，发现床头多了一个抱枕，抱枕下面是一本粉红色带锁的日记本。她把抱枕揽在怀里，抱枕发光变成星空模样，星星在遥远的地方闪耀着粉蓝光芒。把日记本放在抱枕上，扉页上端正楷书抄录了她喜欢的《蒂凡尼的早餐》的作者卡波蒂的一句话：“梦是心灵的思想，是我们的秘密真情。”那行字浮在星光抱枕上，周心妍的眼眶湿润了。

曾经有一段日子，她幻想母亲会突然出现，来不及做出任何反应，母亲就使劲拉着她的手往外走，乘上汽车、列车、飞机，到达一个完全陌生的地方。那里的天格外蓝，空气特别新鲜，人都是陌生的，但是非常和善，都伸出双手欢迎她的到来。这样的幻想破灭后，她“制造”每晚梦境，作为一项功课。临睡前，她集中精力幻想自己漂流到类似鲁滨逊岛的无人区，无人注视、无人打扰，她与天空、大海、森林为友，把所有心事都卸到沙滩上，唯一要做的，就是享受安宁。周心妍锁上日记本，关掉发光开关。感觉有点冷，从脚底往上蹿的冷。她对孙兰的特殊礼物的安排感到意外和感动，又对孙兰看透她内心觉得恐惧。

继母和母亲之间，隔着一道无法迈过去的坎。

经过热闹的商业街，周心妍没有心情回过头看一眼店招和橱窗。这条街，她曾和陈宇航一起逛过很多遍。周伟还木木然的时候，孙兰就敏锐地察觉到她和陈宇航的关系。不知什么时候，周心妍的书架上多出来几本书，《伊豆的舞女》《傲慢与偏见》《边城》《初恋》。她没有去动那几本书，每次做完作业，目光扫过那些书脊上的字，一阵暖意浮上心头。

陈宇航读小学就和她一个班，住处也相隔不远。整个小学和初中，他俩搭话次数不会超过十次。高一时，周心妍接手文学社，周日纳新拉票活动时，高高瘦瘦的陈宇航晃到文学社展台前。

“我要加入文学社。”他说话慢吞吞的。

“你还是去那边吧。”周心妍指了一圈物理兴趣组，他的强项在那里。

“我有作品！”他拿出一本写满诗句的练习册。

周心妍漫不经心地快速翻看，突然发现当中夹着一张粉色卡片，一个少女头像的素描看上去很熟悉。她愣了一下，头像发梢的右下方，有一行英文小字：To my lover ZXY。一瞬间，周围静无声息。一阵浓郁的花香袭来，她觉得身体变得很轻，随时能够飘荡起舞。不知为何，她机械地把手一伸，把本子快速退还。嘈杂的声音又回来了，她听到自己僵硬的声音：“你写的诗，不符合我们文学社要求。”他收起本子，轻轻放进书包，转身离开的时候，留下一句话：“我不会放弃的。”

她不知道纳新会怎么收的场，也不知道报名结果如何，只感觉自己脚一直点不到地，周边的色彩暗淡下去，眼前只有那张少女素描头像和他离去的背影。到床上，钻到被窝里，她闭上眼睛，那行英文字在放大、变粗。英文单词牵起手，分散、组合，旋转着、跳跃着。最后，那些单词合成一个高瘦男孩样子，他正从远处快速地朝她跑过来，却一直到不了她跟前。

她说不清为什么拒绝他入会。如果没有这张素描，或许她会接受。然而，事情来得太突然，她没有准备，下意识地拒绝，使自己陷入心乱如麻的境地。随之而来的是期盼。

文学社名著鉴赏、作品分享、作家辅导等活动，他除了不是会员，从不缺席。他总是默默地在某一个角落，静静地听着、记着。她只当他不存在，却用余光扫描着他。

周心妍吃饭慢了，说话轻了，时常呆呆地望窗外风景。她不敢翻阅孙兰专门放置在书架上的那几本书。那些少女们悲喜爱情故事，只会加重自己的感情负担。

事情其实并没有特别的转折点。陈宇航来的次数多了，大家就接纳了他。他朗诵自己的诗歌、散文，大家为他鼓掌。欢笑中，他和她的目光终于正面相撞。先是放学一起骑车回家，然后是上学同进校门。后来在咖啡店，两人坐下来，从正午坐到天黑，周心妍只觉得过了几分钟。猝不及防的，她为他献出了初吻。

那天晚上，她翻开了《伊豆的舞女》。读到最后，“我”与熏子别离，她捂住被子痛哭起来。她后悔细读了悲情故事，对自己与陈宇航的情感产生了怀疑和恐惧。那一夜，她控制不住自己，把那几本书全翻了个遍。

她与陈宇航的断裂，就像她预感的一样，经不起现实的打压。一阵急促的敲门声。于敏开了门。一个中年妇女冲了进来。尖厉的声音比身体先到。

“谁是周心妍的父母？”

周心妍还没反应过来，就见孙兰呼地从餐桌边站起，问：“你是谁？”

“你是周心妍母亲？你是怎么教育她的？你们怎么能够毁掉我儿子的前程？”

周心妍想站起来，却被孙兰一把按住。

“有话好好说，不要信口胡说。”

胖女人喘着粗气说：“我是陈宇航妈妈。你女儿不高考是她自己的事情，为什么拖我儿子下水？”

周心妍血往头上一冲，很多话涌到喉咙口，却什么都说不出来。

孙兰冷笑几声。“奇怪了。你儿子也成年了吧？自己做什么决定，难道还要受人指使吗？”

胖女人声音更尖了。“他今天没到学校，去报了托福班。傍晚跟我们摊牌，要和你女儿一起去美国读书。现在都什么时候了？他‘一模考试’成绩又这么优秀，你们怎能连累他呢？”

周心妍抓住于敏伸过来的手，才发现自己全身凉透。

“你说话要讲道理。我还请你管好儿子，不要纠缠我女儿呢！”

周心妍望了一眼孙兰，那头卷发因为激动，不停地颤抖。平时她讨厌孙兰烫大波浪，此时觉得大波浪气势逼人，比起胖女人稀松的黄头发，气势压人。

胖女人突然一屁股坐到餐椅上。一股气泄掉了。抬头望着站得笔挺的孙兰，语气语调大变：“哎！我就求求你们，放过我儿子吧。”

周心妍与孙兰交换了一下眼神，她把信任全都交了出去。

“我女儿的态度很明确。不是我们要他如何如何，而是他自己决定的。我劝你还是要从根本上解决问题。道路摆在他面前，如何选择，最终是他自己的事情。”

周心妍脑海里忽然出现《边城》中的最后一句话：“这个人也许明天回来，也许永远都不回来了。”她的感觉一直敏锐、精准，她与陈宇航之间的那根麻绳，正一股股地在断裂。她悄悄瞄了一眼手机，几十条微信，都发自陈宇航。她把手机反盖在餐桌上，不想翻转。

于敏把门打开，一阵风刮进来。胖女人愣了一下，缓缓起身，走到门口，突然又冲周心妍说了句：“我求求你了，孩子！”

周心妍把头扭向孙兰，孙兰贴过来，抱住她。

胖女人刚离开，周心妍甩开孙兰双手，扑进卧室，无声的啜泣把床震动得吱嘎作响。她听到父亲回家的声音；听到三个亲人轻声细语；听到一个人走到她卧室门口待了好长时间，最终离开。她的哭泣谁都止不住。远远的，莫扎特《安魂曲》旋律响起，男女声合唱时，周心妍开始侧耳静听，女高音独唱像一条清澈溪流，溪流在森林里蜿蜒流淌，直达天堂。周心妍仰头盯着天花板，一道裂痕挣扎着在雪白的顶面上爬行，顽固地抵达壁纸。她心里也裂开了一条缝，她不知道什么时候能够愈合。她闭上眼睛。“我可以安息了！”

商业街走到一半，周心妍突然想回家，这样的冲动使她转身后加快了脚步，汗湿润了她的背，脸上也变得湿漉漉的，她不知道是眼泪还是汗水。气喘吁吁中，她发现自己竟然离家那么远。

她开门进屋，发现只有孙兰斜靠在沙发上看手机。见她进来，孙兰丢了手机，从厨房里端出饭菜。她没有一点食欲，摆摆手进了卫生间。水流进洁白瓷盆，淤积起来，水面升高。满头是汗，她干脆把头埋进水中。睁开双眼，刺痛的感觉袭来。周围的声音模糊了，水里的光夸张又变形。她喜欢这样的世界，单纯没有干扰。隐约听到敲门声，由轻到重、由慢到快，夹杂着孙兰呼喊声。她才把头拉出水面。晕眩中，卫生间的一切变得格外明亮，所有物品都蒙上一层光，她用手触摸，远近、深浅都把握不住了。好不容易打开门，被一双手扶住。

她倒在沙发上，孙兰给她端来一杯水。很长一段时间，她都觉得房间里到处是飞翔的金色萤火虫。她试着伸手去抓，举了半天，手只微微离开膝盖。孙兰紧张地为她拿来复方丹参滴丸、硝酸甘油、速效救心丸和阿司匹林等。周心妍朝她摆摆手，今天没到服药的地步。

孙兰打开蓝牙音响，翻了手机里的音乐菜单，开始播放周心妍喜欢的爵士钢琴乐。听到熟悉的乐曲流淌出来，周心妍撑起身子，望了一下窗外，可惜天已经黑透。新宿薄暮，该有金黄云彩挂在天边，参差建筑物反射微光。她喜欢黄昏景色，自己却还没到黄昏啊！楼下广场舞乐曲声震天响，她知道奶奶正在享受黄昏的乐趣，自己还早呢。

“吃点吧！”孙兰试探性地询问。

周心妍摇摇头。想了想，把刚才孙兰端给她的那杯水喝了。

“时间不早了，你爸怎么还不回来？”孙兰走到窗前望了望下面，关窗开空调。房间里只有爵士钢琴三重奏的乐曲回荡。

“我十二岁的时候窒息过。”孙兰冷不丁地说了句话，周心妍把头扭向她。

“小时候，我有严重的哮喘。到了冬天，就要发作。”

周心妍往边上让让，空出地方让孙兰坐下说。

“发作的时候，不能平躺。靠在枕头上也睡不踏实，经常做被捂住口鼻、潜入水下、高空缺氧的噩梦。有个小伙伴家搬了新楼房，要转学。她把心爱的小白兔送给我作为纪念。我把它抱在怀里玩了很长时间。临睡前觉得呼吸有点困难，妈妈给我用药，往呼吸道里喷激素。开始的时候，我还能睡着。半夜突然惊醒，觉得喉咙里鼓起一个怪物似的，呼吸不畅，越来越堵。我想喊，却已经无力。我拼命扯、拉喉咙，但是没用，空气被阻挡住了。”

周心妍下意识捏了捏咽喉，回想刚才水中差点窒息的情形。

“我难受极了，脑袋好像存满了一吨水，马上就要爆炸。就在一瞬间，任何痛苦都没了。眼前出现一条隧道，隧道尽头有五彩光亮。身子变得很轻，快速在隧道里飞行。出了隧道，是一大片奇异色彩和形状的花的海洋。当时我不懂，现在回想起来，之所以怎么也描绘不出那样复杂的美，那是因为我接触到的是多维世界的花草。对于生活在三维世界里的人，永远想象不到多维世界的奇妙。更为奇妙的是，我什么心事都没了。家里的、学校里的、同学伙伴间的不如意、不愉快，甚至愤怒、怨恨等等，全都跑了。心里只剩下开心和平静。这时，远处有人在向我挥手，我仔细看，那是已经去世的爷爷、奶奶、外公和外婆。他们是那么的慈祥和蔼，比在人间更有生机和活力。我撒开腿，快速跑向他们。然而，他们似乎在商量什么。随后齐声对我大喊：‘快回去！快往回走！快快快！’我是个听话的孩子，转身便跑，一边跑，一边回头看他们。突然脚底一塌，我掉进了一个黑洞，往下掉的时候，身体逐渐加重，各种痛和不适接踵而来。等我醒来，发现已经躺在急救室里，爸爸妈妈正焦急地围在我边上。”

周心妍双手紧握着空杯子，手心出汗，脚底冰凉。“那你，你怎么被救过来的？”

“后来听我妈妈说，她当时做了一个梦。外婆严厉地批评她，她觉得很委屈，哇地放声大哭，一哭，从梦里醒来。她就转到我房间看看我，发现我几乎已经没有了呼吸。她喷激素、做人工呼吸，爸爸打电话叫救护车。医生说如果晚来十分钟就没救了。”

周心妍伸出手，搭在孙兰肩上。

“心妍，你知道吗？现实世界就是个骗局。我去过那里，虽然没有深入，但是我想如果有一天在这个世界我走到尽头，我会充满喜悦地去往那里的！”

周心妍感觉到孙兰的身体是温暖的、柔软的。刹那间，她领悟了。孙兰已经知道她的不如意的成绩和内心的情感纠结。她体会到从未有过的感动。

正播放的《北京的日光》明快的旋律中带有明显的民乐元素，周心妍心里照进了日光。

门一响，周伟推门进来。周心妍明白父亲眼中的迷惑，她与孙兰从没靠得那么近。“一切都在改变，凡事到了看似最坏的时候，就是转机来的时候。”周伟说过这样的话。周心妍看到父亲，心里面跳出来这句话。

周伟坐在沙发上，从提包里拿出一份资料，在空中扬了扬。“你们学校有个合作项目，你还差几天毕业，还有资格享受这个去加拿大交换的项目。”

孙兰跳了起来。“你怎么不早说！怎么现在才得到这个消息？”

“本来这个项目是照顾他们学校教职员工的，在加拿大读一年高中，然后参加那里的升学考试。今年有个孩子要去之前，突然病倒了，多出个名额。”

“那可是太巧了！不过，心妍，你怎么想的？”

周心妍已经晕头转向，水中朦胧的、夸张的感觉重新回来。此刻，她只能仰头对着父亲使劲点头。选择留学，本来就是为自己保留一份尊严！让高考分数见鬼去吧！

“这里有几张表要填，中英文要分开写。这是加拿大学校的网测地址，这个是面试地点，这个账号是付学费的……哦，当然，这要我来，我来！”

“你说了这么多，时间呢？什么时候上网答题，什么时候接受加拿大学校面试？”

“我忘说了吗？明天完成网上答题，顺利的话，一周内就收到面试通知。”

周心妍跳了起来。她感觉自己腾空了很久，三小时前走出培训学校时带的那些怨气和愤懑，都被甩掉了。自己像一颗卫星，抛弃了三级推进火箭，正渐渐进入轨道。她要以更自由的方式、更自我的表达来飞翔。

周心妍冲向刚刚锻炼回来的于敏，喊道：“奶奶，我要去加拿大读书了！”

于敏一愣，目光慢慢扫过儿子、儿媳妇的脸，开心地抱住孙女，说：“好啊！好啊！过些日子，奶奶去看你！哎！我说周伟，那里冷，给心妍多买点衣服，厚衣服啊！”

“妈，还有个事情呢。”周伟顿了顿。

于敏放开孙女，用随身带的小棉毛巾擦了擦汗。

“短期援藏的名单批下来了。我就去三个月。”

周心妍看到奶奶身体微微晃了晃，赶紧上去扶住。于敏的脸色一下子白了起来，摆摆手，朝自己朝北的小房间走去。关门的时候，外面的人几乎听不见锁的声音。

秋分

桌上的文稿堆成山，孙兰没空看。她匆忙准备着即将开的一个选题会。一个陌生号码打到手机上，她没接。过了一分钟，同样号码又打来。连续三次，她才接听。

“孙兰吗？我这里是湖西派出所，于敏是你什么人？”

“她怎么啦？她是我婆婆啊！”孙兰听到对方严肃的声音，着急起来。

“你最好马上过来一趟。”

“到底什么事情啊？”孙兰扔了会议材料，站起身。

电话那头传来嘈杂声，对方说了声来了就知道，电话挂断了。

出门的时候，孙兰把披肩顺手围上。外面没太阳，天开始转凉。

十几个老头老太把派出所大厅挤得满满当当。孙兰找了半天没有找到于敏。几个警察忙着做工作让老头老太们安静。她插空问了一个女警。女警显然不知道于敏这个名字，用手指指里面：“找我们蒋指导员！”

于敏坐在玻璃隔断里的一间小办公室，对面的警察看到孙兰伸手打了个招呼：“是孙兰吧？刚才是我打的电话。”

孙兰急着问于敏：“妈！你这是怎么啦？出了什么事情？”

于敏扭过头，一字一顿地说：“我报案！”

“报案？”

“对！可他们想敷衍我们。骗子跑了，他们还不肯采取措施！”于敏一脸愤懑。

孙兰把披肩取下，搭在棕色手提包上。周伟援藏。周心妍上月飞去了多伦多。她和于敏硬碰硬地生活了一个多月。一些浅礁暗滩逐渐浮现出来。她使劲撑着小船，脑子里一根弦绷得紧紧的，总算让时光正常流淌，家里岁月静好。一个周末，她跑回娘家去吃顿午饭。面对父母精心准备的她喜爱的菜，却一口都吃不下。跑进卫生间，大哭一场。哭完后，胃口陡增，稀里哗啦把菜吃个精光。临走时，她罕见地抱了抱他们。弄得两个老人莫名其妙，更不知所措。对父母可以任性，对婆婆就是一种责任。她体会到周心妍的某些心态。

“他们这些老人，平时省吃俭用，把钱存进银行也就太平了。你婆婆非得玩出花样来。”蒋指导员点上一根烟，抬头望了孙兰一眼，“P2P你知道吗？”

孙兰最近在手机上经常看到“P2P爆雷”“P2P公司倒闭”“P2P老板欠巨款潜逃”等新闻，心里一惊。忙追着于敏问：“你做P2P了？”

还没等老太回答，蒋指导员吐出一口烟。“她还是牵头组织者。外面那些老人的钱都驮在她身上。”

孙兰脑子嗡的一声，身子一晃，差点摔倒。“都是以你的名义入的？”

“当初他们公司说了，一个人投资到一定量，利息翻倍的。我这都是征得他们同意的。喏，这些都是他们的承诺书。”于敏把一沓纸拿在手上晃晃。

“那家公司倒闭了，老板跑路了。她来这里报警，其他老人来这里堵她，让她还钱！”蒋指导员双手一摊。

小小房间里烟气腾腾，孙兰忍不住干咳几声。大学毕业后她被分配到一家报社当副刊编辑，一大间办公室，主任坐在最里面。写稿的时候，他一根接一根抽烟，几乎所有男编辑都学主任的样。主任把手写稿件让孙兰打印时，孙兰总闻到一股臭臭的气味，敏感、脆弱的呼吸道不时做出干咳的反应。呼吸道激素喷剂一直随身携带，可她宁愿自己痛苦，也不让领导难堪，拼命忍着。回到家一定要用药皂洗三遍，办公室的怪味才渐渐被压下去。遇到周伟，是在一次朋友聚会上。周伟凑近她说话的时候，有一股清新的气息。她知道这个男人不抽烟。第一次见于敏，是在西餐厅。周伟点了全套的菜，可她只吃了不到一半。于敏几乎没吃。每次抬头，她都碰得上于敏锐利的小眼睛里射出的冷光。她低下头，想：“我做错了什么？说错了什么？穿错了什么？”三个问题一直在她心头盘旋。

有一段时间，她甚至有了放弃周伟的想法。“凭什么？周伟是个二婚！还带过来一个小孩。”婚后，她嘲讽自己是一块培根，被两片面包夹得喘不过气来。周伟连忙说：“那我是一个嫩嫩的煎蛋，全身心铺在你身上。”她扑哧一声笑了。周伟有一种憨憨的机敏。

周伟说好去援藏三个月，可前几天打回电话，工程在高原建设难度大，时间延长了，至少再需要半个月。孙兰不是那种一有事情就大呼小叫的人。尽管她已经几次摸出手机，调出周伟的号码想拨过去，她忍住了。咳嗽却没忍住。蒋指导员移开了一扇窗，同时又点了一根烟。

“你坐在这里干什么？犯罪分子正在潜逃，你也不去追捕？”于敏的脸铁青，语速极快。

“他投案自首了！”蒋指导员回答于敏。

孙兰迅速瞄了一眼于敏。今天于敏显得格外苍老。头发蓬松，眼窝深陷，两腮垂下肉来。平时她喜欢穿鲜艳的服装，今天一身黑，瘦小的身子被裹在一张黑布里，不吉祥的装束。于敏是财经学会退委会广场舞领队。这几年这支老太舞蹈队在市里得了奖，还到省城参加表演。有次孙兰从广场经过，老太们正在休息。于敏训斥动作不到位的队员：“这个动作你练了有三星期了吧？还是不到位！下周我们就要参加市里比赛，你如果做不好，我宁可少一个人。”队员们没人敢说话。那个被训的胖老太，居然当众流出了眼泪。这么一想，孙兰在嘲讽自己的比喻前又加了定语：压扁、榨干的培根。

于敏没退休时，并不是领导。但这个主办会计，单位主要领导都敬她三分。孙兰听周伟说，某个领导出了经济问题，检察院办案带走了一批人，其他人或多或少都出了点问题。于敏也被喊进去。一周后，办案人员客客气气把她送回单位。私底下他们说，敬佩于敏坚韧的性格、清晰的思维、干练的作风。

业务领军人物，或许就会产生带头的念头吗？身上背了这么多人，她还以为年轻，能够叱咤风云？

“总金额有多少？”

“你自己看吧。”蒋指导员把刚才每个老人的笔录的数字相加，写了一个大大的数字在纸上。

“五百万！”孙兰惊叫起来。

于敏没任何反应。

“妈！你，你怎么能够信这个呢？”

“我信什么？一年多了，他公司一直很正常，给大家的利息准时又守约。”

“他们就是利用不断吸引新投资来兑现利息，而你们又把利息滚进去，等于帮助他们周转、循环资金。”蒋指导员用烟头点着于敏。

“别废话，我比你懂。他人呢？什么时候还钱？”

“他欠了巨额债务，根本无法偿还，为了保命，才选择投案。”

“他不是有房产什么的吗？拍卖了就能还我们的钱。”

蒋指导员冷笑几声。“他在半年前，把名下所有不动产全部转到妻子名下，然后离了婚。投案的时候，他什么都没有。”

孙兰想起嫁给周伟时，就提出另买一套房子，周伟不同意，说母亲守寡多年，离开他不放心。孙兰并不是对钱计较的人。事业单位退休的于敏，每月退休金接近一万，可她仅拿出一千块的菜金。虽说于敏经常买这买那给周心妍，但这毕竟算不了什么。天地良心，孙兰从没有动过于敏一分钱的脑筋，只是有时会对周伟抱怨，当初随便买一套房子就好了，现在价格翻两倍都不止。周伟只是笑笑。现在倒好，投资瞎了，弄不好还会闹出官司来。外面的那帮老头老太的钱都是一分一厘从养老金里抠出来的。想着想着，孙兰猛烈咳嗽起来。

刚才碰到的那个女警推门进来。“蒋指导，外面那些老人怎么办啊？”

“点个数，先买水买盒饭给他们。精神受了刺激，身体再出问题，我们可担待不起。”

“老是在这里也不是事啊，现在街上看热闹的人多了起来。”

“你去做做工作，让他们先去大会议室坐着，情绪稳定下来后，我去劝劝。”

孙兰隔着玻璃墙看着乱哄哄走动那些模糊影子，想起了自己的父亲。多年前的一个早晨，一上班，对面办公桌的女编辑悄悄递给她一张纸，上面只有三排六位数字。她奇怪地问她什么意思。“股票代码！”女编辑与孙兰处得不错，外卖奶茶送来必有孙兰的份。午间休息，相约逛商场是常态。女编辑压低声音，“近期买进，两个月后翻倍没问题。”孙兰笑笑，埋头进稿件堆里。那个周末回父母家。周伟照例陪老丈人喝两杯。老头买了大闸蟹款待女婿。孙兰开玩笑说父亲是不是中了奖。母亲说老头最近股票不错，烧包了。“你父亲就是这样，股票亏的时候，不说一句话。赚了一点，全世界都知道了。”老头果然兴致来了，席间K线图、市盈率、IPO等术语不停往外蹦。孙兰突然想起那三个代码，可惜数字记不全。周一一早，她去开了个股票账户，瞒着周伟把自己卡上的钱打进去，各买了那三个股票一千股。女编辑看她经常瞄一眼手机，凑上来笑嘻嘻地鼓励她：“买了就好。”不到两个月，一千股就翻了倍。孙兰又缠着同事要新代码。可惜这次的几个，买了就一直跌，那个阶段，孙兰的眼睛都绿了。“跌透了，可以抄底了！”女编辑指导她。她犹豫地将信息告诉父亲，老头当下判断：可以进！并且自己也买了。可惜大盘一路下滑，坠向深渊。父女俩的股票市值被腰斩再转了弯。老头再没有买过大闸蟹，吃饭的时候，也再没谈论股市风云。近一个月，大盘红盘居多，孙兰深套的股票渐渐在抬头。老头悄悄对女儿说：“不管怎样，就算为孙辈准备吧，到那时，我就不信抬不起头！”

孙兰转头看看于敏，老太虽然头还昂着，但恐怕心里的孤傲要被击垮。她掏出手机，走到马路上。天上居然飘起了雨丝。披肩没有带出来，她只好躲到一家便利店挑出的店招下。风吹来，脖子凉飕飕的。她拨通了一个电话。

“喂，是我。”

“嗯，有事吗？”

“现在P2P公司破产后，资金赎回概率大不大？”

“几乎不可能。你买了他们的产品？”

“差不多吧。”

“多少金额？”

“五百万。”

“非常困难。”

“半年前老板意识到资金链会断，他把资产转移到妻子名下，然后离婚。这样是不是可以追讨那部分资产？”

“这我也不太懂，我可以安排人查查。你现在怎么样？”

“我能怎样？最近烦心事太多。这件事你可得放在心上啊。”

“我知道了。有个会还在等着我呢。挂了啊。”

他们是大学同学。理科同学聚会，常捧出个亿万富翁来。文科同学聚会，常掌声欢迎哪位领导出席，还与校长并肩走进教室。他就是这个班的骄傲。孙兰有时不敢与他眼睛对视。他的目光里有种野性的东西，她既渴望又害怕。周伟的眼神是温和平淡的，时间长了，孙兰觉得自己也变得和他一样了，从前的气质、棱角都圆得令她气馁。借着酒劲，两人紧紧贴在一起，他狂野的气息令她迷醉。她任他疯狂，仿佛在唱一首高八度的歌曲，一直在往上，强劲地飙升。对面的女编辑又偷偷问她，最近吃了什么补品，显得脸色这么红润？她脸有点烫，又埋进纸堆里。

有一个阶段，她和他像吸鸦片的人，隔两天不从对方身上吸走点什么就烦躁不安。有一天，孙兰从宾馆窗户朝外看，一只硕大的乌鸦，“呱呱呱”大叫着飞过，声音孤独、凄凉。突然，一阵无法控制的战栗袭来，她觉得自己正乘坐在一条漏水的独木舟上，而不远处，就是大瀑布的边缘。她深呼吸，转头对他轻声说：“结束吧。”

这是孙兰说出那句话后第一次给他打电话。他在电话那头显得平静从容，似乎料到这样的电话终会打来。孙兰知道，从蒋指导员的态度看，如果不从上面施加点压力，那些老头老太的钱肯定全都泡汤。

风大了起来，细雨打在脸上，孙兰冷静下来。她不想马上回派出所，沿着连成片的广告店招往前走。红色、黄色、蓝色的雨披下，一个个骑车人急急忙忙，站在斑马线上的一位老人等了很长时间都不敢过马路。孙兰跑上前，示意车辆缓行，搀扶老人过了马路。等她再穿过马路，回过头来看老人，他还在笑着对她挥手。

她曾经和周伟讨论过两人老了之后，会变成什么样。周伟第一反应，“不能像我妈那样”。

孙兰追问原因。

“我曾大半年没有跟我妈说过一句话。当时我爸去世不久，我才工作。我妈快到退休年龄。相比生活上的事情来，她更担心失去工作。整天在我耳边唠叨单位的事，还什么都看不惯，这个错，那个错，反正大家全有问题。我实在忍不住顶了她一句，难道就你一个最正确？她竟然说，没有她的正确，我就长不到这么大。于是，我就闭嘴了。我数了一下，一百九十一天。开始时，她不以为然。走路身子笔直，都是甩门走出去的。过了一个月，她给我买方便面、饼干等的同时，开始试探性地搭话。她在家干活，轻手轻脚起来。半年后，她经常长时间站在窗户边看广场上跳舞的老人，面色灰暗，身体很瘦。最后，我在写字台上发现一张便条。

小伟：

当初我怎么也没有想到会闹到这个地步。暴力、恫吓、喧嚣，不会把我打倒。可沉默、寂静、空洞，逼得我要疯掉了。一次口角，竟然产生这么大的影响，有点不可思议。可是仔细想想，这就是个爆发点。你对我的不满，积累到多么可怕的程度啊！我当时的处境你也知道，不让我干事情，我宁可去死。说到底，我也活不了几年了。你是我唯一的亲人，一切由你决定。

孙兰拂去发际的雨丝时，想到周伟提起的便条。有时，沉默是最有力的武器。

重新进到小房间，孙兰发现只有于敏一个人坐着了。

“蒋指导员呢？”

“他去大会议室了。”

难怪大厅里没有老人了。孙兰把披肩戴上，坐在于敏身旁。

“你为什么要挑这个头呢？”

“他们信任我。”

“信任你，你也要有把握啊。”

“我很有把握的。选择投资的时候，我考察了他的公司，调取了他的相关信用征信。”

“这种人就是设圈套，套你们这些不懂行的人。”

“你这话可就错了。这是经济大背景下产生的悲剧。处在这样的浪潮中，谁都不能独善其身。”

“你还替骗子说话。”

“现在想来，他的变化也是从今年开始的，我疏忽了。以往，他都答应年息五点，最多六点三。年初，他来找我，说今年公司拓展了电商业务，老客户追加投资，可以给到十点以上。他如果说投了基金、股票，我是不会相信的。但是电商是个新兴产业，你、小伟、心妍，哪个不在网上购物，连我现在出门都不带钱包，都用电子支付。我征求大家意见，他们都听我决策。这点上，我的确对不起大家，是我判断失误。奇高回报的背后肯定有原因，我没有深入研究。”

“现在怎么办呢？”

“蒋指导员在做大家工作，在这里报案后，再去法院起诉。”

于敏说完，站起身。孙兰紧张地跟着立起身。

“你去哪儿？”

“我去跟大家说明情况。”

“他们让你赔钱怎么办？”

于敏把脸拉下来，深深的眼袋泛着铁青的光。她的话短促，不容反驳。

“解释不通，那就我来赔付给他们！”

孙兰迅速估了一下家里房产的价值，心不由得一颤。那些钱化成稿酬，再折算成字数，她抬起头，一页页纸堆起来能够触到天上的飞机了。她的头很晕，口很渴，可说出来的话，令自己都感到意外。

“我们一起去！没什么大不了的。”

于敏盯着儿媳妇足足看了十秒钟，伸手把披肩给孙兰披上。

“天凉了，脖子当心着凉。”

两人的皮鞋在派出所走廊里发出清脆声响，走到一半，孙兰轻轻把手挽住于敏胳膊。于敏没有转头，将另一只手捂在孙兰手上。

孙兰心头一热。这么多年来，天天相遇的身体，竟然没有过接触？她认真搜索那些暖心场景。她每天伏案，颈椎不好，特别到换季，容易发炎。即使她犯病卧床，于敏给她端水送药，也没有这样紧紧握着手。

她们这样不紧不慢地走着，走过警察办公室，走进大会议室。七嘴八舌顿时变得鸦雀无声。蒋指导员站起身，疑惑地盯着于敏看。

孙兰感觉于敏轻拍了两下她的手。于敏的身体与她分开。

“事情到了这个地步，我非常对不起大家！我真诚地向大家道歉。”

沉默了几秒钟。一个尖厉的声音喊道：“我们不要道歉，我们要血汗钱！”几个杂音一哄而起：“赔钱！赔钱！”“不给说法，我们不走！”“我借钱投资，你这是把我往死里逼啊！”

孙兰此时才意识到事情的严重性，刚才自己怎么了？又不是在小说里，怎么不劝阻婆婆呢？眼看于敏要做傻事，她急忙上前几步，用力拉拉于敏的手。她惊诧地感觉到这手与刚才紧握着的完全不同。刚才柔软、温暖，现在干硬、冰凉。于敏用冰冷的眼神拒绝了孙兰。

蒋指导员手里夹着烟，不停地挥舞，让大家冷静。孙兰看到一缕缕青色的烟飘来飘去，像极了自己童年梦里的世界，在那里，什么都是未知，吸引着她去探索。长大后，她一直不明白为什么自己独独迷恋那样的梦境，直到她看到一位作者写的小说才突然明了。那位作者从小生活在熔岩地貌的地区。小伙伴们时常结伴到大溶洞里玩耍。溶洞很容易迷路，他们就带了长长的麻绳系在腰间，像一串烤肉，他们手拿火把进行探险。有一次，集体迷了路，在溶洞里度过了整整十天，才被人救出。那个作者根据真实经历写的小说，唤醒了孙兰的记忆。当年她对这篇小说惊叹不已，心里只恨自己生活在城市，放眼望去都是钢筋水泥、青砖白墙丛林。哪怕就去一次也好！于是，那些梦接踵而至。自己原来就应该去冒险的！当下，她也喜欢看野外生存、徒步穿越无人区、帆船横渡太平洋等节目。遗憾的是，她只是做梦而已，从少女做到中年妇女，她似乎还没有真正冒过一次险。

孙兰感觉自己脸红心跳，手心捏出了一把汗。突然，耳朵里嗡地一响，听力失去了！她只看见于敏双手撑在会议桌前，身子前倾，盯住前方一幅“人民警察为人民”的书法作品，严肃地说着、说着。墙上的钟，仿佛忘了时间，极缓摆动、短暂停摆。

打开窗户，桂花香阵阵飘来。孙兰的耳朵还是不舒服，像游泳进水一样，反复吞咽口水，才稍稍缓解一点。远方天际暗淡下来，雨后的风带着凉意，渗进孙兰心里。周伟就是这样，没有决断，回家时间还确定不了。下午的电话，是孙兰等于敏进房间休息后，走出小区打的。

“她说自己有办法，不会动我们房子脑筋。”

“她有什么办法？当初我爸去世的时候，除了书，没有留下什么值钱的东西。”

“坚持要还人家的钱，她固执得很。”

“最终还是法院说了算。”

“你真是！她主动提出还钱，人家哪会起诉？在我坚持下，她现在起诉那家公司了。”

“你辛苦了。”

在心情复杂纠结的时候，孙兰就随手放轻音乐，她在写稿、看稿的时候，特别喜欢听曼托瓦尼、詹姆斯·拉斯特、保罗·莫利亚三大轻音乐团的音乐。刚连上蓝牙，《阿根廷，请别为我哭泣》的乐曲就流淌出来。麦当娜扮演的贝隆夫人形象浮现在她脑海。女人在危急关头，比男人更坚强。

一条新微信。“上午的事情，已请有关部门关注。”

孙兰迟疑一会儿。当初，他的手机号、微信号等，都差点被她删除。这有点像戒酒，严重点像戒毒。道理相通，眼前不能出现引诱物。可脑子里的痕迹能够清除吗？

谢谢！这两个字，她用的是表情，选了不调皮的图案。隔一分钟，微信又来。

“类似事件现在发生得很多。里面有不少讲究，寻求最好的解决方案，要和你面谈。”

孙兰心跳突然加速一阵，又缓下来。快的时候，要跳出喉咙口，慢的时候，听得见血液在血管里汩汩流动的声音。这次，她没有用表情。

“明白！”

这两个字是她第一反应，也是半辈子文字生涯的专业判断。

于敏开门出来，窗户在她身后，孙兰看不清她的脸。她走到餐桌前，缓缓坐下，用手理一下头发，从兜里掏出一沓纸。

孙兰照于敏指示，把音乐关了，坐到她身边。

于敏戴上老花镜，一边说，一边在小纸条上记录着。

“我这辈子没做过什么大事，也没有积攒多少财富。下午我回来后，仔细整理了那些存单和债券，虽然数额不大，但总是钱啊。”

孙兰面对这些单子，不知说什么才好。她倒了一杯茶给于敏，被于敏移开。

“我把这些单子编了号。每张单子的密码我都写在小纸条上了，你一一对应起来就可以了。”

“行！还债的时候，我帮你取出来。”

于敏笑了笑，孙兰觉得她只是脸部肌肉动了动。

“你们也不宽裕，这些都是给你们的。”

孙兰心里咯噔一下。

“不用不用，你留着吧。周伟也不会答应的。”

“周伟缺乏决断能力，这是遗传他父亲的性格。你们日子过得还算不错，你的宽容和大度起了很大作用。他们父女俩都应该感恩。上周，心妍给我发了微信，说很想家，还说想你，可她不好意思对你说。我理解这种情感，除了血亲，能够达到心妍和你这样的，真是难得。我最近经常失眠，睡不着的时候，我的一生就像放电影般地展现在眼前。按理说，我经历了这么多磨难、坎坷，性格应该变得和世俗的世界流向一致，可我就是做不到。财经学校百年大庆，我们回校聚会，同学们说我还是十八岁的我。我觉得挺好。即便失败，我也是我。”

孙兰被于敏说得云里雾里的，当夜幕悄悄降临时，她突然一哆嗦，手上洗的那只碗掉在水槽里，发出清脆的响声。

她快速走出大门，发了一条微信。“我们明天见个面！急！！！”

随后拨通了周伟的电话：“喂！不好了！”

冬至

“啊！外面飘起雪花了。”于敏把头贴到窗上，低声自语。电动公交车里很热，于敏不时用戴绒线手套的手擦去窗上的水汽。

“今年冷得早呢。”一个戴棉鸭舌帽的老头弯腰注视于敏擦出的窗玻璃上的风景感慨道。

于敏转头看了一眼，没有搭话。她穿了件大红对襟丝绵袄，在冬天车厢里暖暖的。每次到了关口，她都情不自禁穿红衣服。红色给她带来好运，她希望今天也是如此。

“市人民医院站到了，请下车的乘客做好准备，从后门下车。”

站起身的时候，于敏左眼皮跳得厉害。她背着“左跳财，右跳灾”的口诀下车，走出一段路，老觉得口诀背反了，心里的包袱就沉了起来。只要平安无事就好，经过秋天的那番折腾，钱财的重量倒是在她心里轻了很多。

一点半还差五分钟，护士站没人。于敏松开围巾，脱下手套，围着护士站踱步。今年是周伟、孙兰的本命年，怎么弄得像自己本命年似的？于敏掐指算自己的事情，件件都不如意。如果自己为周伟挡了灾祸，那也罢了。关键是周伟上月刚从西藏回来，就被查出心脏有问题。他也不太平。

护士在一点三十五分才坐到位置上。前面排着几个老头老太，叽里呱啦地说话，于敏往后退了几步，等那些噪声散去，她才向那个圆脸蛋护士问询。

“您的名字？”

“于敏，干钩于，每文敏。”

“请稍等。”圆脸护士低头查记录，突然抬起头，告诉于敏，“您的片子和医生诊断单都被人拿走了。”

“什么？你们怎么可以随便给人呢？”

“不是我们这里给的，人家直接从放射科取走的。我这里的编号上有备注。”

“什么时候拿走的啊？”

“今天上午。”

于敏谢了一声，往医院门口走。她心里已经猜到谁拿了诊断书。她有种不祥的预感。一定是周伟上午就拿到了诊断书，如果检查没事，他肯定会打电话告诉她一声的。她有点走不动，顺势在门口塑料排椅上坐下来，掏出手机。没有未接来电，没有新短信、微信。

形形色色的人从她眼前匆匆走过，她迟疑半天，给周伟打了电话。

“是你拿了报告单？”

“……是的，我正想打电话告诉你。”

于敏心里一顿，儿子说谎水平差了点，处处是漏洞。

“你不要瞒我，直说吧，我能承受。”

“你在医院啊？我马上过去，你等着我。或者你走过两条街，在凤凰路和龙翔路交叉口的‘禅茶茶馆’碰头？”

于敏把手套和围巾塞进无纺布包里，昂首走进雪天的时候，还是感到热。雪花飘在红衣服上，慢慢积了起来。

于敏看见周伟从门口走进来，她向他举手示意。

周伟上下拍打一番，脱下黑色羊绒大衣，解开暗红灰格子羊毛围巾，喝了一口热茶。

“外面真冷。”

“节气到了，自然冷了。”

“可这么早下雪，也挺特别的。”

“报告上怎么说？”

“没事，你放心。”

“说实话！”于敏的脸沉下来。从小周伟就怕妈妈板脸。

“有点小问题，不过我已经联系上海大医院专家，请他们再做诊断。”

“你知道我并不是那种放不开的人。国外医院，都提倡患者应该有对病情的知情权。”于敏看见周伟额头渗出细细汗珠，知道儿子处在思想斗争激烈时刻，也不催他，给他重新添满一杯老白茶。

窗外的雪花大了起来，在风的鼓动下，斜斜地扑向地面。周伟出生那天，于敏还在单位做报表，预产期在十天后，她被主任拉过来帮忙。吃过午饭，小雨变成了雨夹雪。她上厕所的时候，感觉腹部痛了起来。可她还是一声不吭地坚持做账。痛的频率快了，她呼吸急促，头上冒出细汗，单位里的老大姐们见情况不对，连忙组织人两头行动：一头护送于敏去医院，一头派人去学校给于敏老公报信。于敏扶着一位大姐的肩膀，坐在另一位大姐推着的自行车的书包架上。雨夹雪变成了鹅毛大雪，黄昏的街道又烂又滑，两位大姐呼出热气，像蒸汽火车在行进。于敏剧痛之下，一瞬间没了知觉。眼前滑过的灯光、车辆人群嘈杂的声音、小弄口小馆子飘出的饭菜香等等，都幻化成有形的雪花，有水滴状、有棉花状，还有玻璃球状，散在在四周，飘荡、盘旋着。于敏想伸手去摘，却使唤不动双手。她奋力呼叫，那些东西霎时化成碎片，四散射出，紧接着黑幕降落。等她醒来，已经躺在病床上。医生严肃地告诉她，胎位不正，要剖宫产。刚赶来的丈夫和几位大姐安慰她，没有危险，一点都不危险。她一直没有问两位大姐，当初她昏过去的时候，是怎样的状况？有没有叫出声，有没有从自行车上摔下来？有没有做出奇怪的动作？她想着下次单位老同事聚会，要详细问问。可自己还有下一次吗？想到这里，于敏锐利的眼光重新扫向周伟。

周伟从西装内袋里取出一份医院报告单，递到于敏手上。

于敏戴上老花镜，一字一句认真读完，心里反倒踏实了。再坏也就这样了。

“肺部问题，目前治疗手段很多，你不要太着急。”周伟说。

周伟应该已经仔细咨询过医生了，这点于敏对儿子还是了解的。不逾矩、细致严谨的性格是好，却也影响了他往更高层次发展。

原定三个月的短期援藏工作，后来整整延了两个月。周伟父亲曾经工作的学校当初对口援教日喀则的一所中学，他仅去了三天就因为严重高原反应被送回来。提起西藏，于敏神经质般地恐惧。周伟刚去没几天，于敏就催他回来。“气压低，多吸氧”“少动、多休息”“每天测血氧含量”“向领导打报告，早点回来”……类似的微信她一条接一条地发。可周伟强调既然来了就要干好工作。于是，于敏的微信变成对周伟工作的劝导。“该管的一定要管好”“不该管的不要瞎管”“不能以这里的标准要求那边，更不能样样工作、每个工程都看不惯”……然而，周伟还是每天戴着安全帽到工地规划新工程，指挥在建工程。总部看到周伟肯做敢说、认真踏实，巴不得他一直在西藏工地盯着。

于敏出了“P2P爆雷”这样重大的事件，周伟也只是打了几个电话回来安慰。电话里总是吵吵闹闹，信号断断续续的。关于这件事他没有责怪她。他从来不敢。唯一坚持的是，让她听孙兰的话。

于敏的目光从老花镜上方探出，仿佛要抓住儿子身后的影子。她的病情，孙兰肯定知道了吧？会的，儿子第一个电话必定打给孙兰。当初她反对周伟和孙兰的婚事，倒也不是嫌孙兰不好。一个男人刚离婚不久就结婚太随意，结果很可能陷入墨菲定律。她同时认定孙兰不会对周心妍好，周心妍也会排斥孙兰。第一次见孙兰的前晚，于敏的母亲走进她梦里，一身旗袍，一把檀香扇，头发卷成大波浪，端庄娟秀的母亲微笑不语。母亲出身大户人家，诗书礼仪都受过严格训练，至今她还珍藏着母亲抄写的小楷手卷《观世音菩萨普品门》，还有一些母亲即兴创作的诗词，她时常拿出泛黄的宣纸观看，闭上眼也能背诵几句。可母亲除了这些，并没有给于敏留下其他什么。母亲一生清苦，多灾多病。于敏不愿走母亲的老路。见到孙兰的第一眼，她就在心里暗中叫苦。孙兰活脱脱是一个自己母亲的样子。西餐厅里，她几乎没吃什么食物，脑子里不停地念着母亲手卷里的经文：“妙音观世音，梵音海潮音，胜彼世间音，是故须常念。”事实证明，孙兰又忙又苦，赚不到钱不说，还照顾不了家庭。直到今年秋天，经历了几乎让她一辈子名誉扫地的“P2P爆雷”事件后，她才对孙兰有了新认识，甚至认为周伟幸亏有了这样的老婆，才走到了今天的位置。

如今，这个家居然都听孙兰的话，于敏想到这点，轻轻地摇了摇头。

“妈，你没事吧？”周伟比较容易紧张。

“我没事。”话一出口，秋天的场景仿佛重演。于敏的确下了以死了断的决心。她不愿周伟、孙兰为她背负沉重包袱。五百万元！她一辈子清廉节俭，除去集资款项，连十万元都拿不出。她把零碎的存单、债券交给孙兰。她要交托的事情也就这些了。遗憾的是，周伟、周心妍恐怕再难见面。事情往往这样，到了最艰难的时刻，以为过不去了，曙光却一丝一丝地出现。法院根据犯罪嫌疑人有意转移资产的行为，认定半年前离婚判给前妻的资产，应视作可追讨债务。于敏领头的那些老头老太的欠款，被排在前列。不到两个月，犯罪嫌疑人前妻的房产、古玩、字画等被拍卖。老头老太们拿到了欠款，欢天喜地地来谢于敏。于敏心里咯噔几下，嘴里苦苦的。想当初，孙兰让她不要冲动，她还瞧不起孙兰，想着一个文字编辑，整天在乏味的文字堆里爬着滚着，身上只有一股酸酸的气息。文学，面对现实生活的各类挤压，什么都算不上！可孙兰说给她一周时间。后来她明白了，也相信孙兰的话了。但是接着好几次，周心妍向于敏暗示，孙兰行为有点怪异。手机微信、信息之类的于敏不是太了解，但是孙兰打电话确实有些不正常。有个阶段，孙兰常常出了单元门才拿出手机通话，晚间一个人散步，绕小区几圈下来，电话还没有挂。她不是闺密之间的大声通报情况那种，而是低声，不时抿嘴笑几声。发现这个情况后，再想起老头老太们的感谢声，声声刺在于敏心上。不过转头回家，她还是郑重地向孙兰道了谢。

看着周伟额头一条条正在加深的纹路，于敏把想说的话咽了下去。毕竟他俩的日子还要过下去。

“下午你不去上班啊？”

周伟拍拍诊断报告，认真地说：“赶快制定治疗方案，这是我当前最大的事情。下午我约了上海来的专家。”

“说实话，我怕死，不仅怕死，还怕痛。对痛的恐惧，超过对死亡的恐惧。当初我想自我了断的时候，一直在盘算怎么死最没有痛苦。你要尽孝心和义务，我也有几点要求。活到这个份上，如果能够继续轻松快乐地过下去，那是最好不过的。遇到这样的大病，能够治疗最好，治不了也不要勉强。你外婆从小教育我做人要有尊严，我一辈子谨记在心，自认为没有违背母亲训导。你不能让我坏了规矩，弄得人不像人，鬼不像鬼。”于敏口气严厉。

周伟眼泪差点掉下来，不住地摇头。“妈，你快别这么说了，搞得生离死别似的。现在说太早了……”

于敏打断他的话。“现在说最好，省得我意识不清、意志不坚定的时候，你再替我做主。”

大雪在下午积了起来。于敏想起了更寒冷地区的孙女。

“心妍那边更冷吧？”

“那天视频的时候，你不是也看到了？校园里一片白色的世界。”

“她开心就好。不要把我生病的事情告诉她，不要影响她学习。”

“我知道了。”

她又想起孙兰。

“对了，今天孙兰去上海开会穿多点了吧？”

“那个会，她是主持人，把大衣、呢裙子都拿出来了，一看天气预报，换了羽绒衫、牛仔裤。”

周伟抬腕看手表。

“你走吧，我也回家。”于敏站起身。

“时间还没到，我先送你回去，再去和专家碰面。外面雪大。”

于敏刚踏上人行道，就感觉周伟的手托住了她胳膊。多长时间没有和儿子一起走路了？她记不清。非要到内外交困的时候，才想起身边的人。到停车场要走一段路，于敏放慢脚步，呼出的热气触碰到雪花，雪花翻滚着飘向另一个方向。

周伟从小就是个乖孩子。之所以取这样简单的名字，于敏告诉已经懂事的他，这个“伟”字，对于他们家，并不简单。既寄托着他们对周伟的希望，更因为各种爱汇集到一起，产生伟大的力量，才有了他。每次骑自行车载着周伟路过医院，她总要说：“这就是你出生的地方，那天下大雪，你不肯出来。幸亏医生和护士们、妈妈单位的阿姨们帮忙。”周伟盯着医院看，若有所思、表情严肃。

于敏又想提起这个话题，怕周伟反感，就默默往前走。不料周伟开了口。

“生我的那天，雪不比今天小吧？”

“再落下去，就赶上那天了。可你从不到雪地里玩，只是望着雪景发呆。”

“在我心里，雪天是神圣的日子。雪代表着爱，我不敢去破坏。”

“你从骨子里就是个完美主义者。孙兰比你灵活多了。”三四句话，又提到了孙兰，于敏在风雪中战栗。她横下心，不让这块心病带到棺材里，哪怕现在可能是最不合时宜的时候。她如鲠在喉。

“孙兰最近活动很多啊！”于敏加大嗓音。

一阵风吹来，周伟也大声问她：“你说孙兰什么？”

“你要多掌握她的动向。”于敏觉得这句话已经很直白了。

“她都跟我说的！我都知道。”周伟眯起眼睛，似乎有雪花飘进去了。于敏心里叹口气，转念一想，或许是另外一种情况呢？周伟有自己的处理方式。反正提醒过了，于敏松了口气。她松开儿子的手。

“你抓紧去医院吧。我自己回去。”

“可这么大的雪！”

“你就让我多看看这雪吧，看一眼少一眼了。”

白色沃尔沃开过于敏身边缓了下来。周伟从车窗里探出头来，刚想说话，被于敏严厉的手势制止。

于敏看车子拐过弯，突然胸闷起来。这感觉就像一把大锤砸在她肺部。她怎么也没有想到自己的肺部会出问题。平时家里没人抽烟，烧菜做饭大多是孙兰弄。她把病因归结到“气”上。这些年，孙兰无形中掌控了家里的大局，她越来越变得像个寄居者。开始她还私底下跟周伟说说，后来看到儿子为难的神情也就算了。她跟周心妍的统一战线，原本很坚固。不知不觉中，孙女不再给她汇报“新发现”“新动态”了。她认为是周心妍学习忙的原因。有一天，她在马路上撞见孙兰和周心妍手挽手，一边走路，一边吸着奶茶。她不再向周伟抱怨什么，心里一块石头落了地，却又感到空落落的。接着发生的“财经危机”，颠覆了她过往对那些亲密老同事、老同学、老朋友的看法。不说精神上依赖，至少在理财投资上，完全以她为中心。公园、茶室、广场等聚集地，他们像偶像一样追捧她。她觉得自己的专业没有荒废，她仍然靠着自己的才能管理着团队。然而，背叛说来就来。平时跟她最紧的几个，听到坏消息，第一批赶过来揪住她。那时候起，她就时常觉得胸闷。近阶段的梦里，那些故去的亲人，陆续出现。疼爱她的母亲，竟然开口说话了，说的虽然是一些无关紧要的话，但是她黎明从梦里醒来却再也睡不着。故去的亲人在梦里与你对话，表明你们之间有了某种关联，也就是说，通道已经打开，你很快会到那个世界去。

于敏呼吸沉重，眼前的雪花变了色。周伟小的时候，家里没有暖气，他总是赖床。于敏要赶着上班，老训斥他。

“妈妈，我告诉你一个秘密。”周伟乖巧中透着机灵。

于敏板着脸不睬他，自行车在寒风里瑟瑟前行。书包架上的周伟不停地踢动双脚，嘴里嘟嘟囔囔。

“我看见了另外的世界。”

于敏高声呵斥儿子：“不许乱动，不要胡说！”

周伟童声更加尖锐：“今天早上我又看见了！躺在床上，我用力捂住眼睛，很长很长时间。突然，红黄蓝白各种颜色在眼前流动。把手松开，睁开眼，我看到的却不是平时的房间和家具。那是布满星星的夜空，一条细细窄窄铺满黄叶的道路弯曲向上。我踏上那条小路，拐过几个弯，满天星星都对我眨眼。如果你不拼命喊我起床，我现在肯定到星星上了！”

于敏一阵难过。雪花变彩色了！像春天花园里盛开的百花。她在花丛里走，花儿朝她转过笑脸。现实世界的背后隐藏着更为丰富的内涵。周伟自从那次被于敏毫不留情地停车、怒骂、打屁股后，再也没有说过稀奇的话，兴趣也转了向。于敏难受极了，周伟爱幻想爱冒险的天性被她活生生扼杀了。她在马路上迷失了方向，线条都变成弧形，建筑、汽车、树木的外形朦胧中带着光，光晕在流动，现实世界刹那间隐藏了起来。于敏看到了白雪世界下的第二世界。她也像儿子在若干年前一样，探出双手，迈开双脚，彩色雪花就是满天星辰，她努力向星辰闪耀的地方前进，眼里含着泪。

“当心车！”

于敏被一只手从马路当中拉回来。一个小姑娘让她坐到一家串串店前的长凳上。于敏谢了小姑娘，坐定喘息。很长时间，她都不能抬头。头晕、心慌，还有心痛。手机响了好几遍，她都不想接。店里的伙计听得烦了，走过来提醒她。她勉强拿起响个不停的电话。

“妈！你在哪儿啊？”

“路上。”

“家里没人，手机不接，快急死我了。”

“我没事。”

“是的！你没事！你没事了！我在医院和上海专家在一起，他仔细看了片子、检验报告，认为这里的医生诊断有误。你要马上过来一趟，再检查几个项目。如果正常，那就真没事了！”

“什么？”于敏忽地站起身来，一身雪花被抖落在地。眼前的世界横平竖直，清晰冰冷。

她想打车，根本没有空车。她索性走过去。开始有点滑，几次差点跌倒。后来加快了步伐，最后竟小跑起来，路居然不滑了。胸闷、气急等不适也突然消失了。冷冷的风灌进她的鼻腔、呼吸道、肺叶，她感觉身体正在新生，似乎听见了肌体修复的沙沙声。

终于，于敏跑不动了。她解开丝绵袄，脱掉手套和围巾。迎着风雪前进，刚才的一股热情、一种期盼，渐渐冷却下来。前些天，她又把母亲的书法册页拿出来欣赏。她喜欢“莫听穿林打叶声，何妨吟啸且徐行”的通达，更喜欢“四时更变化，岁暮一何速；晨风怀苦心，蟋蟀伤局促”的感时伤怀。生与死，对于敏来说，并不是最重要的问题。迟早，她会跟亲人在另一个世界团聚。

汗水已经变得冰冷。她摸了一下湿漉漉的脸。那天，经过工作了一辈子的单位门口，一群青年说笑着走出来。他们朝气蓬勃、活力四射。他们不认识她。她与他们擦肩而过，就像一张黑白照片被翻转，彩色照片唰的一下就覆盖上去了。她很想进单位对那些被她批评过、骂过的同事道个歉，细一想，那些对象也早就退休。

现在，于敏人生中一些最重要的词汇先后闪现。她紧紧咬着那些词，一遍遍说着。难怪佛经要念出声来，反复念，也就在心里形成了自觉。

对周伟，她原谅他的谨小慎微。以周伟的才能，按理还可以在事业上更进一步。可谨慎、本分是最大的安全，也是周伟从事的设计工作的内在需要。他曾经跟她说，好几个大学同学都辞职转行了，原因就是他们对设计的工程投运后的结果非常悲观。“他们没我小心。”这是周伟经常放在嘴上，安慰她的话。新闻里，她看到那些垮塌的桥梁、建筑、公路，常在心里安慰自己：“周伟不会这样设计和施工。”转眼，遇到熟人，她又开始说儿子在大公司担任要职，自己老了全靠儿子。别人说你真福气的时候，她才隐隐觉得心里不踏实。

于敏想要儿子原谅她的严苛。她努力回想，几乎没找到在周伟面前笑的镜头。周伟和孙兰结婚宴会结束，她听到女方亲戚叽叽喳喳评述：“新郎的妈妈怎么不开心啊？”“要知道我们是黄花闺女嫁给她二婚儿子！”“她面部神经瘫了！鉴定完毕！”……

雪小了，于敏又摸摸脸，试着牵动面部神经，冻僵的面孔，居然真的没什么反应。难道我真的不会笑了？她不禁撇了撇嘴。

对孙兰，她理解她的孤独与尴尬。她与孙兰，就像两面对着的墙，不可能合二为一，不然就会失去家庭空间；不能倒下任何一面，不然家会坍塌。她把母亲的照片与孙兰的仔细比对，虽说一眼看上去是完全不同的两个人，但是目光上挑、微微皱眉、轻咬嘴唇等细节，却几乎完全一致。孙兰读书时，把五指散开插进翻开的书页里，和母亲的阅读习惯一样。这些细节，于敏一直在脑中闪现。“亲人不一定要有血缘关系！”这个禁锢一旦解除，仿佛打开了通往新世界的一扇大门。

于敏希望孙兰理解她的苦处。并不是每个人都像她那样历经生活的折磨，一些无所事事的人，活得很潇洒。但是，她不是他们。苦难造就她坚毅个性，也带来呆板无趣。

对周心妍，她的爱纯洁得像玻璃种翡翠那样透明、清澈。想起心妍，她心中就泛起甜蜜的浪花。她希望心妍懂得珍惜每个人的爱。

于敏走走停停，周伟又来了好几个电话。她都回答快了，而其实她越走越慢。有段时间，她想随便搭一辆公交车，一直坐到终点站。孙兰说过托尔斯泰的出走，八十二岁高龄的托尔斯泰给妻子留了张便条：“我要像我这个年龄上的老人所习惯的那样去做，从尘世的生活中逃出来，在孤独和寂寞中度过自己的晚年。”她不想回家，不想去医院，她想陪伴伟大的托尔斯泰，在寒风凛冽的俄罗斯旷野里行走、行走。

可她疲倦了，胸闷、心慌、眼花等现象又出现。她在心底暗自嘲笑上海医生。她就是一个患病的老年妇女，是上海医生误诊了。说到底，即便上海医生医术高明，她又能好到哪里去呢？

于敏一抬头，市一院的红色招牌似乎在眼前晃着，一男一女跌跌撞撞而来。她揉揉眼睛，脚一软，坐倒在雪地。

“妈！”

“妈妈！”

于敏睁开眼，周伟穿着大衣，手里拿着一沓化验单；孙兰米色长羽绒衫下摆拖进污水里，深蓝牛仔裤和黑色长筒靴也沾到了污泥。

于敏用足全身力气，堆起笑容，对着孙兰挤出一句话：“你赶回来干吗？我没事。”

雪停了，空气中散发着一股煤烟味。

于敏累了，舒服地闭上了眼睛。