天 舟

⊙ 文/ 刘小骥

一

拖鞋，粉耳朵兔的，洗手液，含酒精速干的。林梓嘉从屋外进来，把外套挂上木钩，打开紫外线的消毒灯，从设置于玄关处的“消毒空间”迈入清洁区，这才接通了崔燕的手机。

窗外，是阴冷的天，社区的消毒车刚来过，花坛的黄杨、小叶冬青和红花檵木蜷缩着冻红的叶片，瑟瑟发抖地挤挨在一起。崔燕的嗓音柔柔的，如沐春风，在某三甲医院工作的她，让林梓嘉暂且忘记自己正处于风暴的中心。也怪林梓嘉一时大意，低估了疫情的发展，一觉醒来，武汉宣布封城管制，前路被阻，她和丈夫、女儿天各一方。从除夕到现在，若不是崔燕每日嘘寒问暖，耐心开导，好似海上孤舟的她，一定会被风浪掀翻。

一只麻雀从阳台的衣架上掠过，小小的黑影迅速钻入天幕，越过一幢幢高楼，土红色的落叶松林，朝汉江的方向飞去。天冷地寒，食物锐减，连麻雀都饿瘦了。手机另一头的崔燕有些心不在焉。突然间，她的音调下滑了几厘米，说：“现在疫情严峻，同事们都在加班加点，连轴转，可床位还是不够！如果我也不幸中招了，你怎么办？”

“这，怎么可能？呵呵，放心，没事的！”林梓嘉耸耸肩膀说。她想，谨小慎微的崔燕不会出现纰漏。护目镜、防护服和口罩，她一样不缺。

“今天一大早，护士长就打来电话，说我照顾过的某病床家属，昨天确诊了。”崔燕压低嗓音，说事情或许没有那么糟糕。不管怎样，她决定先去医院检查。

电话另一头的声音，仿佛一条投入深井的长绳，顺着潮湿苔藓滑入深渊。林梓嘉试图打捞，却两手空空。整整一个上午，她都如坐针毡，只能在瑜伽垫上蜷曲、伸展，放松自己。

崔燕再次和林梓嘉联系上，已经下午四点。崔燕发来一段短视频，只见发热门诊部内，人群如乌鸦麇集，医护人员们来回穿梭着，小小的咨询台前，更是叠起了罗汉，咨询、催促声不绝于耳。崔燕个子小，套着最小号的防护服，依然松垮垮的，好似一只正在融化的雪糕娃娃。她好不容易才穿越了人海山墙，挂上了号。又过了一会儿，站在CT室外走廊上的崔燕面向屏幕，做了个“V”字，随之掐断了视频。

接下来的几小时，沉默压得林梓嘉喘不过来气。中途，她给崔燕发了好几次短信，却石沉大海。等到晚上九点，手机铃声终于响起来了，林梓嘉深吸一口气，接听了。崔燕的呼吸，明显地急促起来，几秒之后，她的声音利箭一样刺穿了林梓嘉的耳膜：“CT结果出来了，是右下肺感染。要马上进行隔离。”

“你，打算怎么办？”林梓嘉把掌心贴在玻璃窗上，支撑着自己的重量。

“去出租屋收拾东西，今晚就搬到隔离酒店去。”崔燕说。从春节开始，为了方便工作，医院给医护人员们租了房，隔离酒店也是指定的。挂上电话之前，崔燕安慰她说：“别担心，是轻症，等我安排好了，会和你联系的。”

接过崔燕电话，林梓嘉便打开热水器，去浴室洗澡了。她特意把水温调高了好几度，拿海绵擦拭身体时，皮肤都磨出了红疹，好像被感染的人不是崔燕，而是她。崔燕不是呼吸科或感染科的护士，在疫情发生以前，在儿科急诊大楼上班的她总是坐在玻璃窗后面，给患儿们抽手指血，化验。两人住同一小区的缘故，以往林梓嘉的女儿艾艾生病，都会送去崔燕的窗口验血。用艾艾的话说：“崔阿姨打针，一点也不疼。看啊！她在我的手指上画了一朵小红花。”也是因为崔燕，林梓嘉或家人哪里不舒服了，便先去咨询，如果症状较轻，依照崔燕嘱咐的，去药房拿药，也就痊愈了。而近些天，当崔燕得知林梓嘉独守在家，缺乏必要的物资储备时，又在第一时间给她寄来了口罩和生活用品。崔燕说：“非常时期，有什么需要，一定开口，千万别难为情啊！”

林梓嘉洗完澡，关掉莲蓬和浴霸，走到盥洗台前，拿手指头扒开眼皮，滴了两滴眼药水。新闻报道说过，眼角膜也有感染的风险，一想到免疫力会下降，她便不哭了。她把眼药水塞进化妆柜，刚准备出去，头顶传来“滴答”“滴答”的声音。仰起头，只见水滴正顺着浴室天花板的缝隙，一滴、两滴地滴落到光滑的瓷砖上。

楼上又漏水了吗？林梓嘉愣了几秒，去客厅搬来一把椅子。她踮起脚，学着丈夫的样，把螺丝起子插入天花铝板的缝隙，拨弄了老半天，揭下盖子时，汗湿的头发已经粘在前额上。她朝内望了望，只见墙壁上有块巴掌大小的湿痕，不由得紧张起来。崔燕不是提醒过她，在疫期要保持下水道的通畅吗？

不管怎样，有事明天再说吧！整整一天，她的神经绷得太紧，此时才觉得疲惫。林梓嘉揉着酸胀的太阳穴来到卧室，躺下没多久就睡着了。

卫生间的水滴，还在不停地聚拢着，在光滑的瓷砖上汇成一条长蛇，顺着地漏和下水道，游向时间的尽头。

二

猫眼镜背后，站着个矮胖、敦实的女人。她戴着一次性的医用口罩，头发拿橡皮筋扎起来，绾好，再拿塑料袋整个罩住，好似B级片中的外星生物。哪怕不看脸，林梓嘉也能认出是物业的李主任。今天早上，她给物业打电话了。就在几分钟前，李主任还跟在消毒车后面奔跑，她身上那件绿色的雨衣，沾满了水珠。林梓嘉在开门之前，把口罩向上提一提，挡住了鼻翼。开门的那一刹那，她不自觉地跳开，确定保持足够的距离了，才请李主任去卫生间看。搁在地上的塑料盆，已经接了一些水，从墙壁上渗漏下来的水，不间断地往下滴。

“闻到什么味道没有？”林梓嘉捂住戴口罩的嘴巴，对李主任说，“你看多严重啊，通知903的住户了吗？”

“打过电话了，业主没有接。”因为戴口罩的缘故，李主任的声音瓮声瓮气。她取出手电筒，朝上照了照。湿痕比昨天更大了，好像一只刚刚浮出海面的，灰色的龟背。

“唉！去年夏天就开始漏了，滴了好几个月。你们物业每次都说解决，每次说完，又没下文了。”林梓嘉比量着，说楼上的住户，一直在敷衍她。

李主任没有接茬，反而蹙起眉头，表情愈发抽象。林梓嘉心想，物业总是这个德行，除了收物业费积极之外，平时总是吊出苦瓜脸，如果不是非常时期，谁指望她啊？！李主任掏出小本本，拿签字笔在上面画了两下，说：“我会再跟903的业主联系的，等通知吧！”

“尽快啊！时间不等人……”林梓嘉把李主任送出去时，又嘱咐了一遍。

林梓嘉送走了李主任，反锁住门，喝了点水，搁在茶几上的手机，蝉鸣般振动起来。她跑过去接听，是崔燕打来的，两人开始视频通话。

崔燕穿一套白色，上面印有小海豚图案的睡衣，戴一顶小鹿的绒线帽。她的眼睛很大，高高的颧骨显出玫瑰红，看上去精神不错。崔燕给林梓嘉看手腕上的纸环编号，笑说：“没想到战斗刚打响，冲锋的号角还没吹，我就中招了！”她把手机举高些，给林梓嘉看里边的设施。隔离房间不大，是单独的隔间，米黄色的墙纸上挂了一幅帆船的水彩画，床头柜上摆放着一束鲜花，还有慰问卡，是崔燕的老公送给她的。她说同一酒店内，还有几位医院的同事，都是前期被传染的。毕竟疫情开始的时候，人们认知有限，防控力量相对薄弱，一想到这些，林梓嘉的鼻子就有些发酸。

“你看，烧退下来了！”崔燕给她看体温计，三十七度四，昨天还是三十八度二呢！她把温度计塞进一次性纸套，问林梓嘉吃饭没。

“一大早就在折腾卫生间漏水的事。物业的人，还是甩臭脸！”林梓嘉说，忙来忙去，连早餐都忘了。

“在疫期，要注意营养，增强免疫力啊！”崔燕一边说，一边给林梓嘉报了今早的食谱。酒店给她准备了牛肉面、白水煮鸡蛋和一盒鲜牛奶。有了充分的营养做保障，她相信自己很快就能康复、和同事们并肩作战了。

林梓嘉和崔燕通过话，越想越觉得护士的话有道理。她打开手机网页，搜索着相关信息。卫健委在《营养膳食指导》上提出：每日要饮用三百毫升牛奶或奶制品；一只鸡蛋所含的热量，与喝半杯牛奶的热量差不多；肉类也是必需品，每日要保证四十克以上的肉，还有维生素……她越往下看，越觉得肠胃发酸，赶忙来到厨房，打开冰箱。

冰箱容量不大，里边只剩下两盒牛奶了，鸡蛋和蔬菜，也所剩无几。先前买的年货，都被丈夫和女儿带回乡下了。崔燕生病之前，每次订购生鲜蔬菜，也会帮她订一份，可护士正在治疗阶段，先前配货的小哥，前几天被政府征用，去给两个疫情严重的社区送菜了。

林梓嘉喟叹一声，从冰箱里取出一只鸡蛋，就着面条一起下锅。十分钟之后，她给自己盛了一大碗热腾腾的面条，哪怕并不可口，还是连汤带面，一股脑儿咽进去了。

三

艾艾在草地上跳跃、奔跑，背后的池塘和稻田在风中泛起银灰色的波纹。远方农舍的屋檐红瓦，装点着单调的冬天，白色的温棚里种了菜，还养了小龙虾。林梓嘉望着手机屏幕上的女儿心想，同样作为疫区的湖北潜江，感染率却比湖北其他地级市要少许多。封城的头一天，丈夫徐岸就在电话里告诉她说，乡政府很早就开始宣传防疫要诀的“三字经”，定点排查，挨家走访。他说回乡无疑是正确的抉择，提醒她注意身体。

林梓嘉和徐岸结婚的这些年，家里的大事小事，都由丈夫包揽。他白天教书，晚上备课，却从没让林梓嘉干过粗活、重活。就连洗碗也不让，说是怕洗涤液伤手，伤皮肤。结婚十来年了，她做饭的次数屈指可数，平常不是在外面买熟食，就是打电话订餐。女儿没上幼儿园之前，一直交给婆婆照顾，等到上幼儿园了，还是丈夫操心多。

婆婆喊开饭的声音，打断了她的思绪。搪瓷大盆里盛了满满一盆小龙虾，还有土猪肉、鱼、南瓜、西红柿和豆角。作为古“云梦泽”的一角，潜江物产丰富，就连冬天也可以吃上鲜滑、肥美的小龙虾，绝少空壳的。菜蔬不缺，米粮满仓不说，仅靠婆婆腌制的腊鱼腊肉、凤爪、萝卜和辣椒过日子，也够吃大半年的。而反观自己，从昨天开始，她就没正经吃饭了。

微信提示音响起的时候，团购的菜已经送到楼下了。昨天晚上，她总算加入了微信群，由社区的周团长组织买菜。林梓嘉挂断视频通话，翻出口罩，戴上太阳镜，这才下楼了。

小区的菜，是由社区组织公交车运送过来的。只见五六个穿着红背心的工作人员，正在大门口传递打包好的蔬菜。排队的居民们，从小区大门口一直站到楼栋口，一个小区近千户人家要吃上饭，封城之后的物资补给尤为重要。每经过一个人，林梓嘉就估摸着，她和对方之间的安全距离。有好几次，她觉察到某人离她不过半米远，白他一眼，避瘟神一样躲开。周团长黑红的脸，站在椅子上，手持高音喇叭，嚷嚷着：“排队领菜，戴好口罩，报号领取，莫要插队……”喇叭很响，周团长的黄陂话也很清晰，可总有那么几个人插到前面。没素质，不自觉的人可真多！林梓嘉在心里嘀咕着，心想等社会秩序恢复正常了，就和丈夫商议，搬到高尚小区去住。

领菜的队伍，走走停停，等了将近一个小时，才轮到林梓嘉。一名“红背心”拎着装菜的塑料袋，把它摆放在粉笔圈定的地方。还没等她走近，某人一个箭步抢到她前面，拾起菜，转身要走。林梓嘉说：“你这人，怎么这样？！”

那人回过脸，赔笑说：“不好意思，家里还有老人、孩子，等米下锅！”

林梓嘉也笑起来：“我倒是不介意个别的人插队。但这位先生，请注意保持距离。现在非常时期，自己不怕不要紧，就怕有病，祸害他人。”

那人说：“你说谁有病啊？！刚才拿菜，也是跟团长打招呼了的。我家老人风瘫了，下不了床……”

林梓嘉还要回嘴，周团长和工作人员赶忙把他们劝开。排号的队伍，吵吵嚷嚷了一阵子，也就恢复正常了。

林梓嘉拎着满满一大袋的白萝卜、土豆和包菜，晃晃悠悠地往回走。进入楼栋，她朝电梯间望一眼，还是选择爬楼梯。电梯间窄小封闭，不是增加感染的概率嘛！电梯按钮，也是可疑的，谁知某些古怪的人，会做什么手脚？她一路走，一路想，爬到五楼的时候，已经气短胸闷，还咳嗽了两声。她慌忙捂住戴口罩的嘴巴，看看周围，幸亏没有其他的人。林梓嘉这才想起，刚才只顾着斗嘴了，忽略掉插队的那人曾在中途摘掉口罩。她只觉得脖子发紧，背心冒着虚汗，赶忙拎起菜继续往上爬。水泥台阶，在一级一级地缩短，大门就在不远处，终于看见曙光了！她攀上最后一级台阶时，只听“扑通”“扑通”，几个圆溜溜的东西，顺着台阶滚落下去了。那些廉价的蔬菜沉甸甸的，袋子兜不住，散落在楼梯上，揶揄地望着她。

林梓嘉愣一会儿，还是决定冒险，下了楼梯，挨个地把散落在楼梯上的蔬菜捡起来。她把袋口扎紧了，搂着菜，怀抱婴儿那样回家，把拎回来的菜放进水池，倒了些消毒液浸泡。等待菜清洗、晾干的同时，她又打开热水器，去浴室洗澡。林梓嘉刚把内衣脱下来，就听见头顶上“砰咚”一声响。她赶紧穿好衣服，和上次一样，撬开了浴室的天花铝板。还没等她仔细看，脑袋上就落了什么东西。她险些从椅子上掉下来。

林梓嘉定了定神，这才发现浴室的地砖上，多了一些墙灰碎屑。不用看，也知道楼上的漏水更严重了。

四

“呼，吸……呼，吸……”跟着视频做练习，屏气，每次数五个数儿，再长长地呼出一口气。换上瑜伽服的林梓嘉只练了一小会儿，胸口就隐隐作痛，呼吸不畅。

林梓嘉再次和崔燕视频时，说怀疑自己感染了。拎菜回来的当晚，她就嗓音干涩，太阳穴发胀，她真不该和人争执，更不该去捡滚落下去的菜。

“小区没有病人，再说了，你一直戴着口罩。”崔燕笑说，“你只是太紧张了！”

“可是，我们不能排除气溶胶传播，粪口感染的风险啊！”林梓嘉把卫生间漏水，物业推托的事，又说了一遍。昨天，李主任回了话，说903室的业主，因封村滞留乡下，只能等到解封之后处理。“物业并不在意，他们也根本不关心业主的死活……二〇〇三年，香港淘大花园，不是因一名SARS患者上厕所，引发小区内三百二十一例感染，死亡四十二人的事情嘛！难道物业，真的想要悲剧重演吗？！”她义愤填膺地说。

林梓嘉说话时，崔燕依然挂着惯常的微笑，她并不觉得楼上的漏水会给朋友造成生命威胁，从武汉市的疫情分布图上看，她所在的小区是安全的，既没张贴红码，也没电子公告。当然，漏水会给生活带来不便，但保持良好心态，安排好作息时间，是可以克服的。

“社区也不作为，爱心鱼、爱心肉、爱心蛋，什么都没有！”林梓嘉颇为难过地说，武昌社区的居民们，都领到了免费的冻猪排、新鲜的鳊鱼、活蹦乱跳的花鲢。一卡车一卡车的鱼，从武汉市周边调运过来。湖北本就是鱼米之乡，哪怕是疫期，也不缺水产品。而她的小区呢，别说鲜鱼，连鱼苗也见不到一个，就连廉价的蔬菜，还要自己掏钱买。不得不说，人和人不一样，社区和社区也不一样，他们社区，才是真正的难民、灾民！

“也许社区有更重要的事情。耐心点，好事总会轮到咱们头上来的！”崔燕笑了笑，伸出一只胳膊，给林梓嘉看手背上的留置针。她说打针用的十二瓶丙球蛋白，是隔离酒店的某个志愿者，跑断了腿，才从医院周边的药房买到的。为了安抚大家情绪，医院领导给他们建立了关爱群，发视频、送祝福。酒店经理的母亲，昨天还亲自包了一百多只饺子，送给隔离的医护人员们。

崔燕神采奕奕，语调轻松，她甚至比病前还胖了些。关于疫情，她总是摆出一副稳操胜券的样子。林梓嘉却以为朋友的声音越来越远，越来越模糊。她想所谓的关爱和善意，是有选择的，撇开可以提供正能量的新闻发声，以及媒体的爱心传递，像自己这样的普通市民，向来是被漠视的。想到这里，她兴味索然，很快就向崔燕道别了。

林梓嘉在房间里闷坐了一会儿，便去储物间取来白乳胶和排刷。她依稀记得，以往家里的墙壁弄脏了，徐岸便拿白乳胶涂上，一点痕迹都没有。既然物业不愿帮忙，那就自己动手，丰衣足食！她来到浴室，揭开上面的铝板，拿排刷蘸了白乳胶，横一撇，竖一捺，涂抹着漏水的地方。肮脏的水渍，正在逐渐缩小，排刷所经之处，是一片白雪。还没等她大功告成，那些乳白色的液体就开始往下滴，滴落到她的头上、脸上、身上，好似斑点狗一样。她不得不找些废报纸，把刚涂好的白乳胶抹掉了。是下水管道堵住了吗？林梓嘉抬起头，瞄向了头顶上下水管道的盖子。记得徐岸说过，下水道不畅通，也会导致渗漏。林梓嘉脱掉外套，挽起羊绒衫的袖子，伸手去拧。螺丝在向外旋，盖子刚一松脱，从管道里涌出来的污水就喷射而出，哪怕不照镜子，也能想象自己从沼泽地里钻出来的样子。

林梓嘉洗过澡，把头发吹干，给徐岸打去电话，说想要听一听艾艾的声音。从女儿回乡到现在，她有好些天没见到她了。正在午休的徐岸打了个哈欠：“艾艾还在外面玩！今天上午，她和小伙伴们，发现一窝冬眠的小刺猬，刺还是软的呢！呵呵，孩子们就应该在大自然里奔跑，随着季节的变换茁壮成长。自然界，蕴藏着人类的智慧和宇宙的密码……”在某中学当老师的丈夫，总能说出一番大道理。在乡下放风的他，怎么不考虑她的处境，难道他真的不担心，回家之后，再也看不到暴风眼中的妻子了吗？

五

咳嗽、胸闷、乏力，躺在卧室的床上睡觉，盖两层被褥，依然觉得冷。林梓嘉确信自己病了，所有的症状都和自测手册中描述的一样，她的体内，似乎被外星寄居生物占领，再也不由自己操控了。

今早起床，林梓嘉发现自己眼眶下陷，脸上长出红斑，淡蓝色的血管清晰印在前额。她的下唇也长溃疡了，赶忙倒了点盐水漱口。可刚喝了一口，就引起剧烈咳嗽。稍微动一动，胸口就好似被七八根钢筋从四面八方拉扯住一般。

头顶上的滴水声，还在断断续续。昨天晚上，她在铝板背后的下水管道上套了只塑料袋，接住渗漏的水。夜半，卧室的门，关得紧紧的，还是能听见“滴答”“滴答”的声音。潜伏着病毒的污水正顺着管道泄漏，扩散到空气中。她想卫生间湿度大，载毒量很高的气溶胶可以悬浮更长时间，于是采取补救措施，打开浴霸提高温度，推开窗户，让空气流通。即便如此，还是不能阻止她去想被污水淋湿过的身体，不能阻止她回忆那天在楼下买菜时，口罩和鼻子、下巴之间的空隙。她走出了卫生间，从客厅的柜子上搬下整理箱。

整理箱里边，整齐码放着一些药盒，是武汉封城的那天，托人买的。她翻出板蓝根、连花清瘟胶囊、金花清感颗粒、奥司他韦和金叶败毒颗粒，一时间眼花缭乱。后来，她还是选择了连花清瘟胶囊，按照说明书，增加了一倍的剂量，就着温水服下去了。药丸下肚，一股灼热感从胃部升腾起来，好似火山喷发。没等她跑进卫生间，绿色的液体就顺着她的嘴角漫溢出来，她分不清吐出来的是尚未融化的胶囊，还是胆汁。

林梓嘉一手撑住桌沿，一手拨打电话。崔燕终于接通了，林梓嘉忍不住喊起来：“崔燕，我病了……我，再也坚持不下去了！”

屋外门铃声响起的时候，林梓嘉正躺在客厅的瑜伽垫上，一边哭，一边在手机记事簿上写着什么。一封信，留给徐岸，另一封，留给艾艾。嘱咐他们要好好地活下去，其余的，都不重要。门铃声再次响了起来，她不得不站起来，走到门口，连趴在猫眼镜上看一眼的力气都没有了。她旋开了门锁，站在外面的人却不是防疫员，而是社区的周团长。林梓嘉偷偷拭干泪痕，心想自己没买东西呀！

周团长扬了扬手中的塑料袋，说：“才从塘里捞出来的，新鲜着呢！”只见一尾花鲢在塑料袋内跃动，甩高尾巴，她估摸着，有四五斤重。

“多少钱？”林梓嘉说着，要给他微信转款。她只想早点打发他走。

周团长笑容满面地说：“鱼是社区送的！先前在送独居老人和特殊人群，好不容易轮到你们小区，快拿着吧……呵呵，再等些时候，我也可以回家看老婆孩子了！”说罢，便把装鱼的袋子搁在门口，转身离去。

林梓嘉把鱼放进厨房的水池，堵上不锈钢水池的塞漏，盛了一些水，看鱼在里边翕动着鲜红的鳃。鱼身两侧的花纹也很漂亮，像月季花丛投射在地面上的阴影。这时，门铃又响了。

林梓嘉再次打开门，物业的李主任出现在她面前。李主任还是全副武装，但没披雨衣。李主任开门见山地说：“漏水的事情，我已经联系到堵漏工。他正计划着从下层开始堵漏，先征求你的意见！”说罢，便把抄在纸上的方案，拿给她看。

林梓嘉问：“从下面注入凝固剂，行得通？”

李主任说：“施工方是专业公司，这期间，我们物业也会配合你来监督。余下的，等903的业主回来再说。还有，先前的确忙不过来，封城之后，物业有一半的人要么下乡，要么被困外地……市区管控很严，我们出行不便，要准备防护服，给保洁、门卫送吃的。小区还有慢性病患者，要帮忙买药。”

林梓嘉说：“真不好意思，先前没考虑到物业的困难。你们，真的很勇敢！”她没有了先前的疲惫，嗓子也不疼了。

李主任说：“都是街坊，不客气的！要说勇敢，还是一线的人，比如说我们小区的崔护士，都去隔离点了，还惦记着朋友。她说你一个人在家，真的很不容易！”

是崔燕打电话叫周团长和李主任来探望自己的，对吗？林梓嘉送走了李主任，迫不及待地给崔燕挂去电话。这一回，崔燕迟迟没有接她手机。林梓嘉又给隔离酒店打，里边的医护人员说：“她现在情况不妙，定点医院都找遍了，还是联系不到床位！从崔燕搬进来的那天开始，她的病情就骤转直下！”

六

穿上防护服，戴上护目镜，林梓嘉决定去探望崔燕的那天，工作人员一再提醒她，要注意穿戴顺序。眼前的这座方舱医院，正对着中山公园，空旷的广场上停着几辆医疗车，显得安静而肃穆。林梓嘉在工作人员的协助下，在更衣室穿好防护服，这才进入大厅。只见一侧的走廊上，贴满了加油和感谢信，还画了一棵枝繁叶茂的许愿树。许愿树的每根枝丫上都贴了小纸条，上面写着心愿和祝福语。

他们走的是医护专用通道，中庭设有护士站和配餐室，急救中心也在那边。顺着工作人员手指的方向，左边是收治男性患者的西区，右边是女性患者的东区。每个区又分成若干个小区，区与区之间拿挡板分割开来。这么一来，既能最大限度地使用空间，又能保持适当距离。有工人在走线，调试网络。工作人员告诉她，方舱医院只接收轻症和普通患者，崔燕是立春的第二天，从隔离酒店转过来的。

林梓嘉跟随指引，来到崔燕的病床边时，她却不在那儿。她摸了摸铺在床上的电热毯，感觉上面还残留着她的体温。床头柜上摆放的塑料盒内躺着两袋中药，透明胶纸上贴着：化湿宣肺合剂，健脾补肺合剂。盒子旁边，还有洗漱用品。

“你们要找的崔护士，上二楼去做检测了！”崔燕病床旁边的一位年轻病友，放下手中的书，对林梓嘉说。

林梓嘉道过谢，自个儿乘电梯来到二楼。二楼比一楼更大，更宽敞，她很快就看到刚从核酸检测室出来的崔燕。穿着红色羽绒服的她戴着一次性的医护口罩，站在扶栏旁边，两手揣进羽绒服的口袋里，俯瞰楼下。

被白色的防护外衣牢牢包裹住的林梓嘉，朝她走去。崔燕半天也没认出她。可当林梓嘉背转过身子，展示防护服背后的签名和手势“V”时，崔燕的眼泪却顺着淡蓝色的口罩边缘，流了下来。崔燕一定没有想到，像她这样胆怯、自私、懦弱的人，也会迈出这一步。

林梓嘉有许多话要对崔燕说，可密不透风的防护服好似铁桶一样，把她的话语困在防护罩内，变成风之絮语。崔燕也有许多话想告诉她，可林梓嘉也摇着头，示意自己听不清。最后她们只好放弃，一起眺望楼下。

方舱医院一楼的大厅，整齐摆放着一张张小床。每一张小床，都好似一叶小舟，每一叶小舟，都曾在海上孤独地漂流过。可这并不能阻止小舟们在惊涛骇浪下汇聚在一起，哪怕船舷在暴风骤雨中战栗，哭泣，随时会被撕成碎片，它们依然紧密相连，唱出心中的那首歌！

“我们会获救的！”这是大年初三的那天晚上，崔燕对那位失去双亲的病患者家属说的。为了安抚那位跪在走廊上，拿额头磕撞墙壁的男子，崔燕请保安再耐心等待一会儿，她拉低了口罩，忘记自己正在犯一个致命的错误，她柔声劝慰着对方，她只想让他听清楚一些，只想缓解他的伤痛。

林梓嘉又望一眼崔燕。她看不到她的脸，可她的眼睛，依然充满了柔和的笑意，这让人肃然起敬。

林梓嘉举起手机，把屏幕对准方舱。大厅的灯光仿佛星辰一样，从天空倾泻下来，方舟劈开巨浪，跃出海面，在迷途中寻找新的彼岸。