用一生去等待

赵金浩

我们都叫她于大姑，没有几个知道她的真实名字，她住在我们家西边，我在心里默数了一下，我们两家之间仅相隔八户人家。这个于大姑，一庄男女老少，无论长晚，只要见到她都这样称呼，特别是孩子，本该喊姑奶的，听大人叫惯了，也改不了口，仍叫她于大姑。于大姑呢也不计较，一律答应，并且她总是回以小乖啊、小心啊这样的爱怜。自然，孩子们都喜欢喊她。

记事起，于大姑家只她一个人生活，属于五保户，唯一一个女儿早已出嫁到临村，偶尔会来看看她。于大姑的丈夫姓于，我的记忆里，她住的那间屋里一直放着一口漆得黑黑的大棺材，底部前后垫着木头，让棺材离开地面，每次经过都不敢看，又忍不住要看一眼，心里特别害怕，总是快步离开，要是晚上，我一个人绝不敢路过那里，就是有伴我也是走在前面，不敢走在最后。这是我们庄上唯一一个为自己死后做准备的将棺材存放在家里的人。

于大姑的房子很特别，主屋仅一间，坐北朝南，房间很小，棺材与床南北并列摆放铺设，中间只有很小一点空间。那时的人家很少有家院，于大姑家不仅没有家院，唯一的一条东西小路还紧靠门口，而且门大都是开着的，无论向东向西都是必经之路，只要经过，那口棺材不看也得看，看了又害怕。到了晚上，房间里点着煤油灯，看着昏暗的油灯亮光下的棺材很是阴森恐怖。于大姑家的边屋也是一间，不知怎的，这间边屋与主屋不在东西直线上，而是位于主屋西侧错后的位置，还有她的宅基地的东西两侧各有一块空地，东面是一片树林，西面是一片庄稼，这样的布局与其他人家的房屋布局明显不同，无形中成了一个神秘的所在。

于大姑是小脚女人，也是我们庄上仅有的几个裹足女人之一，而且个子很小，满头白发，牙齿缺损。她喜欢唱小调，我记得夏季大家集中在村南头的夹堆上乘凉时，一些年长的大爷大妈就会央求于大姑唱一曲，她一般会以老了、牙掉了、唱不好了为由而婉拒；有时候实在拗不过，也会唱，她唱的都是地方小调，不少是打情骂俏的段子，精彩处，赢得大家的哈哈大笑，那时候农村人少有鼓掌的习惯。

战争从来都是残酷的，于大姑在战争中失去了丈夫，直到20世纪80年代初期，于大姑临死也没收到有关她丈夫的任何消息。于大姑心里这样想，丈夫是好好走的，说好会回来，一家好好过日子的，他还没回来呢。这期间，下放在庄上的一名南京下放户老人在和于大姑聊天知道了一些情况，并询问于大姑丈夫的姓名相貌等特征，这位南京下放户老人想起有个人很像，带她到南京认认，结果还是大失所望。岁月无情，从青春年少一直等到风烛残年，等了60多年，等到自己躺在自己准备好的棺材里。