宇宙飞船

文/庞 羽

在霍金所说的那个世界之前，我们的宇宙是个摇摇晃晃的孢子。有一天它决定做些什么：于是它破开了。为了缓解疼痛，它隐匿了过于亮眼的星系。谁也不知道这些星系在哪里。可它们就是在那里，闪烁着我们看不见的巨大光芒。

哥哥说这些时，神情总是很忧伤。我不知道这个世界会有人为自己的诞生感到惭愧。你知道吗？哥哥转头看着我。我们身上每一个元素、每一个分子都来自一百四十亿年前的那次爆炸。我们的眼睛，来自伽马射线下的一颗彗星；而我们的指甲，又来自仙女星座第八颗红色星球上的一座丘陵。在我们出生前，我们身体的所有部分都已经存在。在一股温柔的力量下，我们凝聚成我们。而我们死去后，我们的所有部分依旧存在。在另一股神圣的力量下，我们完成了从此处到彼处的旅程。

我不知道哥哥到底在说什么。但我知道他很了不起。他说的话，就像雪白的灯光照射在夜路上，我们穿行，消失，直至身后的白雪覆盖了脆弱的光芒。我依旧相信那些白雪。哥哥一个人立在白雪中，像一把雨伞遗落在四下无人的商场。我明白那种感觉。当独居的你打开冰冷的冰箱。当邮局寄来一封已逝世的老友的信。当苦练多时的你跑到了第一名，却无人与你击掌。后来，我和哥哥到夫子庙吃糖葫芦时，哥哥突然停住了脚步。我问他怎么了，他举起糖葫芦棒，说宇宙飞船舰队要起飞了。看着哥哥的笑脸，我才明白，这个世界宛如一道堤岸，哥哥的海洋从未涨潮。

哥哥拿着大学毕业证书回来时，阿爸正在切牛肉。这几年正是经济寒冬，企业效益不行。阿爸和妈妈讨论过多次，哥哥应该找个怎样的工作。哥哥常常和阿爸顶嘴，关你什么事。阿爸难过地垂下头。哥哥觉得自己是阿爸的外人。阿爸让他考个公务员，或者找银行。哥哥沉默。妈妈将辣椒酱和醋拌在一起，双手一拢，牛肉片排在了酱料碟边缘。阿爸热情地招呼我们吃饭，转身去了厨房，啪的一声，他拍碎了蒜瓣，碾碾细，刀刃一挑，码放在牛肉筋腱上。

我不喜欢牛肉配大蒜。哥哥说。

阿爸用筷子将蒜末拨了拨。

哥哥再没说话。他吃了两碗饭。我看着他的筷子在耳侧纷飞攒动。原来哥哥吃饭这么快呀。后来我喜欢上了一个爱吃饭的男孩。那个男孩爱吃学校门口的盖浇饭，我陪他去。大部分浇头都是我吃的，那个男孩吃了两份白米饭。我心疼他，同时也想起了哥哥。哥哥这么用力地吃饭，是为了抵御什么吧。他明明知道不是自己的错，却一遍遍地道歉。他是那种不把碗里的东西吃完，就感觉对不起主人的人。我和那个爱吃饭的男孩分手后，才体会到哥哥的艰难。米饭里有大量的能量。却又那么便宜。哥哥和我说过，天上的星星其实是神明撒的一把米粒。我们的地球也是。我喜欢他说的这些话。在日后的漫长岁月中，再没有人和我表示过对于宇宙的关怀。

次年夏日，我来到了这座以鸭血粉丝闻名的城市。哥哥没有成为公务员，也没有考取银行。哥哥在南京的哪个角落，我一直无法得知。阿爸说随他去。哥哥还是那时的倔脾气。阿爸和我说过，他第一次去妈妈家时，哥哥将家里所有饭碗摔得粉碎。阿爸将一只碗拼凑起来，摆在了哥哥的窗台前。后来，阿爸和妈妈结婚，又有了我，哥哥没有发一次脾气。然而这次，我觉得哥哥是真的生气了，他不是生我们的气，他是对自己生气。我不知道他什么时候能够原谅自己，直到春节过后的一天，哥哥出现在了我住所的门前。

你有五号电池吗？哥哥的第一声问候是这一句。

哥哥这大半年来在做什么，阿爸不知道，我也不知道。妈妈问过阿爸，阿爸说不要汇钱给他。我在南京一家美容机构上班，每个月都会往他的账号里存点钱。我很担心他。我怕他找不到工作。我怕他和别人打架。我更怕他吃不饱。全家便利商店的饭团太小。便利蜂的包子皮太厚。美好超市的代购太贵。我想起我们中学时的夏令营，我和哥哥一起来到了南京。哥哥请我吃糖芋苗，我请哥哥吃南京烤鸭。哥哥吃得那么香。我又点了一份金陵小馄饨、一碗赤豆元宵，哥哥全部吃完了。哥哥说，将来我们要是找不到他了，那他一定在南京。如今，我穿梭于南京各个他可能出现的地方。哥哥都没有出现。似乎从他消失的那天起，他就再也不必吃饭了。

我们之间没有一句对话。哥哥默默吃掉了我电饭煲里的剩饭。桌上摆着掏空了的咸鸭蛋，还有碟子里一摊玫瑰腐乳的红色汁液。哥哥的出现让我感到有点忧伤。我想让他留下来，橱柜里还有一套被褥。

哥哥拿走了半袋子咸鸭蛋，还有剩了小半瓶的腐乳。

我问他什么时候再来。

哥哥耸耸肩。也许他很快会再来。他还需要五号电池。

我去全家便利商店买了两板五号电池。它们整齐地排列着。串联……并联电路。我闭上眼睛，仔细搜索着中学物理知识。我将那些电路画成了人的脸。方的脸，扁的脸。哥哥皱起眉头。哥哥给那些脸添上了头发。我扑哧一声笑了出来。哥哥又给它们加上了腿。我点了几根腿毛。随后我们将试卷上所有的电路图画成了脸。

突然，哥哥对着法拉第的电磁旋转图愣了神。彩铃啊。哥哥说。地球的南北极会电磁互换的。

那会怎么样呢？

那时候，四季、日夜都会没有意义。一切都被倒置了。

那我们应该怎么办呢？我问他。

我们应该离开这里。哥哥笃定地说。

我没有问他如何离开这里。我喜欢听他讲这些故事。这些故事不需要开始，也不需要结束，只需要此刻。此刻，我在这里听他讲。此刻，他告诉我这些宇宙的奥秘。

可能就在哥哥走后，我稍微理解了一点他说的话。黑洞是一种茧状的生物，它选择隐藏自己，并默默吞掉那些疼痛。我不知道黑洞会不会哭。那些黑色的小眼泪一滴一滴掉落下来，又被它们的主人吸了回去。我为黑洞感到悲伤。它是个什么都需要自己消化的可悲生物。想到这儿，我好想抱抱黑洞。它应该流泪，它有流泪的权利的。可是它从未被看见。很多很多东西，就像哥哥说的，很多东西是看不见的。然而它们存在。它们一直在跳动，扑通扑通，在我们尚存温暖的怀抱里。我仿佛抱着一个瑟瑟发抖的小鸡崽。这是我们的宇宙。这也是我们。

我将冰箱一角的苹果拿了出来。它在那里待了好长时间了。

我将苹果一笔一画描了出来。它已经缺水皱缩了。可我觉得它还是很美。苹果的每个瞬间都很美。哪怕它腐烂了，也有逝者如斯夫的哀愁之美。我勾勒着苹果的每一道皱纹。看到皱纹，我想起了生命中所有珍贵的瞬间。我物理考了一百分，哥哥考上了一所好大学，阿爸在哥哥的升学宴上喝得酩酊大醉。他说，彩铃要是考上了大学，他会白酒红酒葡萄酒一起混着喝到天亮。很遗憾，我没能看见这些晶莹的液体在阿爸身上发挥的奇妙作用。

哥哥，我们死了会去哪里？那年正在习画的我，问身边读书的哥哥。

对于宇宙来说，哥哥放下书。对于我们广阔的宇宙来说，并不存在死亡。“死”只是一个闸门，我们从这个世界去了那个世界而已。我相信我会去车轮星系，做一团星云，一颗恒星，一个蓝色的小陨石。当然，我的陨石寿命完成后，我还会成为其他的东西。所以，对于我们这些渺小的人类来说，我们不会死，我们只会衰老。

艺考时，我交上去的就是一幅星系图。我并没有考上那所大学。但我知道哥哥是对的。

哥哥并没有和我要五号电池。我在那家小美容店里，给人按摩头皮、去除黑头、疏通筋络。我有这样的能力。从小，哥哥就说我有描绘事物的卓越才能。我不知道什么叫作“描绘事物”的才能。后来我渐渐明白，我能将哥哥的故事复述出来，我能勾勒一个苹果的轮廓，我也能重塑一个人面部身体的曲线。这都是在描绘事物。我很感谢神明给我的这个才能。也许此行一路，有孤独，有悲伤，也有情难自已的心动。但一直陪着我的，是我的这个才能。哥哥已经提醒过我了。

在等待哥哥来拿五号电池的日子里，我谈了一段平静的恋爱。男孩是我们美容院的顾客。他腰椎不好。他给我买了两束玫瑰，一盒巧克力。我们去了游乐园，公园，咖啡馆。后来，他带我去奥体中心看了演唱会。嘈杂的歌声中，他接了一通电话，然后他就和我分手了。

“窗外的麻雀，在电线杆上多嘴……”

彩铃啊，男孩转头看着我。我和你说件事，别生气。

你说什么？我大声说着。

“手中的铅笔，在纸上来来回回……”

彩铃啊，对不起，她回来了。我们分手吧。

你再大声点。说这话时，我已经猜到了，但我只想听得清楚些。

“秋刀鱼的滋味，猫和你都想了解……”

我说——男孩喊了起来。周围的观众们纷纷回头，看着我们。我说——我们分手吧！

一瞬间，舞台上的一束浓烈炽热的黄光照射在我的脸上。好了，全世界都看清我的表情了。我有点生气，甚至想把脚上的鞋子拔下来扔到他脸上。然而黄光一闪而逝。周围的观众们回过头去，手拉着手，唱着歌。我当了一秒钟的家庭伦理剧主角，随后被遗忘。

男孩已经不见了。

“雨下整夜，我的爱溢出就像雨水……”

我拉起了旁边女孩的手：我能和你一起唱吗？

女孩露出同情又理解的表情。我们握着手来回摆动着身体。

那天，我把嗓子都唱哑了。回到家，我煮了一碗咸鱼蒸饭。这是哥哥最爱吃的食物。我那时真想念哥哥呀。他总是把咸鱼肚留给我。小时候，临近年末时，阿爸总是夜里出去钓鱼。他说大鱼喜欢在夜里活动。他确实钓到了不少大鱼。他将大鱼剖开，去掉内脏，均匀地抹上盐粒。那时，我闹着要养猫，阿爸还把我打了一顿。

阿爸寄来的咸鱼还有一大长条。我一直想给哥哥，但我联系不上他。我知道阿爸不会给他寄咸鱼的。也许妈妈正在做腊肠，肯定会给哥哥留一份。哥哥从没喊过阿爸“爸爸”，但阿爸还是供他吃饭，供他读书。我知道阿爸是个顶顶好的大好人。不然阿爸宁愿养猫，也不会给哥哥做咸鱼饭。

接到哥哥电话时，我正在兰州拉面馆吃羊肉泡馍。那天下午我有两个客户约了做身体，美团上还有几单零散生意。

彩铃啊，下午你能来我这儿一趟吗？哥哥有气无力地说。

怎么了？今天下午吗？

哥哥“嗯”了一声。

你在哪里？

哥哥告诉了我地址。我知道那里。那里租金便宜，地方又大，就是靠着江边，太冷。

哥哥，你能等我一会儿吗？我得赶过去。

嗯。不急。哥哥挂断了电话。

我叫了一辆滴滴出租车。南京城穿梭在我的发尖上。有那么一瞬间，我以为我能刺破这个古老而繁华的都市。并不然。我的头发扬了上去，飘摇着，如同一只黝黑的手安抚着这个满是伤疤的城市。我有点怜惜它了。我想，如果以后我成为一颗星球，有了自己的城市，我愿意还用这个名字。出租车路过了繁华的新街口，嘈杂的三山街，我从没想过，这些地点、这些人物、这些情节，都是与我有关的。它们就像雪一样落在我的记忆里。哥哥在南京读的大学，我经常去看他。他带我去了梅花山，又吃了正宗的梅花糕。梅花糕太烫了，我含在嘴里舍不得丢，又被烫出了眼泪。哥哥哗的一下把我的嘴合上。我刚想叫，那一口梅花糕就被我吞了下去。哥哥又给我买了一份梅花糕，说幸福是双份的。想着，我紧紧抱着我怀里的保温袋。里面是拉面馆最好吃的羊肉抓饭，两份。我得快点见到哥哥。

兴许是多日未见，哥哥的食量又增大许多。他吃完了两份羊肉抓饭，又从冰箱里取了一些冷冻饭，热了热，拌着羊油吞了下去。可他还是那么瘦。在我记忆中，哥哥从来没有胖过。妈妈曾经为此着急。但哥哥的个子噌噌噌地长。妈妈曾经说漏了嘴：“可真像他啊。”随即，妈妈又不说话了，脸埋入了油烟机的阴影中。我听到了。阿爸也没说什么。阿爸并不高，还比妈妈矮一点儿。我也没长高。不过这并不影响我成为哥哥的跟屁虫。

小时候，哥哥打架从来没输过。但他不喜欢打架。他的个头算巷子里同龄人中最高的。我喜欢让他攥着我的双手，在原地打转。哥哥力气大，总是能把我抡得离开地面。这种离心运动游戏，被哥哥称作“飞上太空”。他告诉我，在宇宙中，人是没法好好踏在地面上的，稍微一不留神，人就飞起来了。我咯吱咯吱笑着，让哥哥拎着我旋转。哥哥还告诉我，如果他是地球的话，我就是月球；如果我是地球的话，他就是太阳。我们的手臂，就是牛顿叔叔说的“万有引力”。因为哥哥说的这些话，我的初中物理还考过一百分。阿爸很高兴，说彩铃将来也是搞科研的料。后来物理复杂了起来，离心力、力矩、加速度，我头晕脑涨。提到数字，我就头疼。这是遗传阿爸的。早些年，阿爸做了些店面生意，因为不会管账，全都亏了进去；但阿爸还是开开心心的。别人说我功课不行，阿爸反驳过去：我家彩铃可是拿过一百分的。

我说哥哥。看着哥哥抚摸着脖子下的食管，喉结咕咚咕咚地上下，我居然有点于心不忍。我说哥哥，你要是没饭吃的话，就到我这儿来吧。

哥哥不说话。他伸出舌头，将碗边沿的饭粒收进嘴里。

哥哥你好歹回家看看妈妈吧，我们都很担心你。

哥哥放下碗，垂下头。我也沉默着。突然，哥哥站了起来，拉着我的手：跟我来。

打开那扇门，我被里面的景象吓到了：一个茧形的铁制机器，完美而均匀地立在卧室中央。我放开了哥哥的手，不由自主地向前走着。机器不大，但够一个人坐在里面。它的外形是由黄色、红色、白色的破旧汽车外壳焊接而成的，四处连着电线，尾部有个类似于煤气罐的设备，机器里面的座椅，看得出是一个平底锅。

我的哥哥要坐着平底锅飞上太空了。我想笑，努力地弯了弯嘴。但我又感到哀伤。是的。哥哥要走了。哥哥注定要离开这里的。

你真的要走了吗？我问哥哥。

啊。哥哥似乎在想着其他事，被我一问，反而吓了一跳。彩铃能帮我找个废弃电脑吗？我需要控制系统。

嗯。我想了想。我觉得你还需要对讲机。你要是去了外太空，没人和你说话，多无聊啊。

说得也是。哥哥掏出了手机，又放下。

我觉得现在中国网络点还没有覆盖到地球外面。我说。哥哥，你再留一段时间吧。

哥哥皱了一下鼻子：彩铃啊。

什么事？我说。

彩铃啊，我是说，最近过得……唉，我真不是个当哥哥的。哥哥埋着头，我能看见他脑袋上青色的发迹。

我更想知道哥哥过得好不好。我说。

哥哥垂着头，靠在茧形机器边上，一不小心触动了按钮。喇叭响了起来：倒车，请注意，倒车，请注意……

我俩扑哧一声笑了出来。宇宙里是没有声音的。哥哥曾经对我说。宇宙是沉默的。它不需要你告诉它什么，而它什么都知道。如果你到了宇宙，想和你身边的人说话，哪怕你和他贴着身体，贴着耳朵，他也听不见你在说什么。这多么让人难过啊。你和那个人两小无猜，或者，你和那个人无话不谈，但到了如此浩瀚博大的宇宙空间，我们都无法理解对方。这让我和宇宙有了一点芥蒂。我不想让哥哥去那里。即使那里能让哥哥一跳三尺高，能让哥哥飞起来，让哥哥感到开心。即使那样，我也不会同意的。

你过得好就好。哥哥冲我笑着。你们不要担心我。

离开哥哥的住所时，我看见了厨房旁边挂着的两条咸鱼，特别大，特别长。一条已经被切掉了一半。哥哥还是那个胃口。我穿上鞋子，走入凛冽的江风中。

知道了哥哥在哪里，我心情变得开阔了许多。美容店里来了一笔大生意，去帮人家集体婚礼化妆，说是什么世纪婚礼，这些新人都是元旦时认识的。当时造成了不小的轰动，许多情侣都报名了。这九十九对新人，都是精挑细选的。我收拾好化妆包，关掉了汗蒸室的灯。老板说今天没有顾客预约。我将美容店锁好门。

坐在地铁二号线上，我凝视着窗外。从这个角度，我只能看见宇宙的一半。另外一半，在我的身后。哥哥看到的是哪一半呢，东一半，西一半，还是左一半，右一半？我被我的念头快逗笑了。如果我和哥哥背靠着背坐在一起，那我们看到的是宇宙的全部吗？想到这儿，我突然原谅了生命里的那些孤独。每个人的孤独都是一半的，你一半，我一半，当我们相遇，我们就会拥有完整与繁盛。真幸运啊，我有哥哥。是他告诉了我这些奥秘。这条地铁人流涌动，又有多少人能关心头顶上的宇宙呢？我们曾是这个宇宙滋生繁衍出来的病毒，而我和哥哥一样，想成为它真正的一部分。

婚礼在草坪上举行。九十九对新人正热切地观望着各自的亲友。我握着眉笔，真心祝福他们的人生真如元旦那么美满。我画出了眉峰，又画出了眉尾。

主持人高声讲解着。现场人很多，几个孩子打翻了蛋糕，中年妇女们聚在一起聊天，新人们又对阴云密布的天气表示着不满。今天不适合宇宙飞船的发射。我脑子里冒出了这样一句话。我仿佛看见了哥哥大口大口吃蛋糕的场景。我希望明天、后天、大后天，甚至余生中的每一天，都是阴天。

婚礼进行曲响起。妇女们拉住了来回跑动的孩子。新的蛋糕被推了出来。主持人宣扬着爱情的不易，追光打在他的脸上。我突然想起那个男孩，不只是他，还有那个爱吃盖浇饭的家伙。他们现在生活得如何？他们现在应该也有爱的人了吧。我感到释然。似乎生命中所有人的出现，都是让我们变得更好一些。更好的你，更好的我，哪怕这个“好”非我所愿，那也是我们必须到达的地方。一对对新人走了出去，后面的跟上来。就像宇宙。对。我想起了哥哥的比喻。星系撞击，迸裂，重组，好比免疫细胞吞噬树突状细胞一样。原来我的身体里也有一个小小宇宙呀。我感到幸福。

草坪婚宴开始了。我吃了水果，蛋糕，橘子果汁。一个小男孩啃着羊骨头，桌上还有一碗被挖得遍体鳞伤的米饭。小男孩的母亲让他慢点吃。他“嗯”了一声，扔掉羊骨头，把半张脸埋进饭碗中。几粒米掉了下来，像星星。男孩放下了碗，又跑出去拿里脊肉串。那只碗坐在桌子上。神奇的是，它正一点点、一寸寸地往上攀爬着，似乎空气中有一个透明的阶梯。碗和桌子间出现了空隙。这些空隙一点点地变大，宛如太阳挣脱了地平线。那只碗停在半空中，平稳了一会儿，嗖的一声，飞走了。

我手里的果汁掉落在地上。没有人注意到。妆容整齐的九十九对新人举起了酒杯。

哥哥让我去一趟。他已经将宇宙飞船搬到了江边。今天很晴朗，万里无云。

行驶在过江的隧道里，我的眼泪止不住地涌了出来。出租车时快时慢，车窗外的风景抖动着。我相信不是我的眼睛，而是这个世界在呼吸，剧烈地呼吸，它太疼了。它每呼吸一次，就会有许多看不见的东西消失，又有许多看不见的东西出现。我不知道我失去了什么，又会得到什么，但我和这个世界一起痛着，一起体会着时光的碾磨与碎裂。我的哥哥，我的哥哥去了外太空，我会发了疯似的想他的。可是，我的哥哥，他在外太空怎么吃饭呢？他需要筷子，碗碟，牛肉，咸鱼，阿爸的蒜末他也不会拒绝的。可是，外太空有什么？除了无边无际的寂静，深入骨髓的寒冷，我的哥哥能吃得上饭吗？一碗碗饱满的、喷香的、热乎的白米饭，捧在手心里，进入食管，胃部，大肠，小肠，最后成为我们的一部分。我的哥哥……我感到心痛。

江边有哥哥高高瘦瘦的身影。哥哥似乎比那个宇宙飞船还高。哥哥朝我招手，一遍遍的。我知道，他不是在和我打招呼，他是在和某些东西告别。他背负着它们太久了，如今他要脱掉它们，轻装而走。我朝哥哥走着，脚下是褐色的江滩，一枚枚泥脚印跟随在我的身后。我面前的是没有泥脚印的宇宙。而后面的宇宙却拥有了我可爱的脚印们。

哥哥。我站在他的面前。你还记得小时候我问的问题吗？

什么问题？

你对我说过，地球的南北极会电磁互换的。那时候，一切都会被倒置，四季、日夜都会没有意义。然后我问你。我快哭出来了。我问过你，那应该怎么办？

嗯。我是说过这些。哥哥回避着我的目光。

我知道怎么办了。我放开紧咬的嘴唇。我期待那个时刻的到来。到了那时候，你是妹妹，我是你的哥哥。那时，我来保护你，我可以保护你，我会带你去任何地方。

哥哥抽了抽鼻子，眼圈红了。他转过身，坐在平底锅上，关闭了舷门。

倒车，请注意，倒车，请注意……喧闹的叫声中，我咧开嘴，想笑，眼泪却啪嗒啪嗒地往下掉。也许很久后的一天，我有了自己的家庭，我的女儿问我，她的舅舅去了哪里。我该如何回答？我应该说，她的舅舅就在天空上吗？明明哥哥没有死，明明哥哥可以好好地活在这个星球上，难道我要告诉她，我的哥哥被外星人抓走了吗？

噗的一声，宇宙飞船尾部的煤气罐瘪了下去，整个飞船抖了一下，静止了。

哥哥喘着粗气，闯出了飞行器，他攥着我的手，拉着我飞也似的跑。泥泞的江滩上出现了两排脚印。

卧倒！哥哥大喊着。他扑进了烂泥里，我也是。

也不知道过了多久，哥哥抬起了满是烂泥的脸。两个泥人互相看着，不说话。

我以为……我以为它会爆炸……哥哥突然笑了，却有两行泪水从烂泥上流过。

它不会爆炸，我会爆炸。我站了起来，从上往下捋着烂泥。

对不起啊，彩铃。哥哥喃喃着。

我交叉着胳膊，嘟着嘴。哥哥愧疚地看着我。我倏地拉住了哥哥的手，沿着长江边跑啊跑啊。阳光照射在江面上，一片亮眼的平阔。一艘巨大的轮船和我们一起跑着。可是无论我们如何跑，我们的速度似乎都比它快，而与此同时，我们又跑不过它。对。参照物。哥哥和我讲过这个物理原理。参照物是用来判断一个物体是否运动的另一个物体，它能说明一个物体是在运动还是静止。就比如我们坐在地铁里，对于地铁来说，我们是静止的；对于地面来说，我们是运动的。就是因为这个原理，我打败了班里的物理课代表，考到了一百分。

我和哥哥跑到了一块礁石上。

我的双手在嘴边环成了一个圆：宇宙——你听见了吗——周彩铃要保护周宇宸——永远永远保护他——

哥哥站在我身边。我不知道哥哥怎么想的，但我觉得，似乎只要喊出哥哥的名字，哥哥就真的成了哥哥。

彩铃啊，我是叫周宇宸啊。哥哥嗫嚅着。

是啊，哥哥。

我们坐在了礁石上，我们的腿来回拍打着空气，江潮来回拍打着礁石。

哥哥，你知道吗？我看着哥哥。妈妈告诉我，她见到阿爸时，哥哥还没有名字，哥哥的名字是阿爸起的。宇宙的宇，北极星的宸，王者的宸，阿爸说，哥哥以后是会做航天员的。搞不好，还会称霸宇宙呢。我问阿爸称霸宇宙是什么意思，阿爸说，就是像奥特曼一样，维护正义，打败怪兽。我那时还不高兴，这么好的名字，居然给了哥哥。

哥哥抬起头，看着天空。

你知道太阳离我们有多远吗？

我没有回答，哥哥也没有再问。我知道哥哥是高兴的。他为他活在这个星球感到了由衷的高兴。

回到美容店，我洗了个澡，打开了汗蒸室的灯。里面很温暖。我将衣服晾晒在了里面。满屋黄色的光，照耀着我。我不再不知所措。我不再渴求温暖。我不再用自己锋锐的边缘，来试探彼此之间错落的空隙。

不知过了多久，我脱下了被汗水浸湿的汗蒸服，换上了一身干燥的衣服。还是没有顾客。我铺好了美容床。床是窄小的，仅仅能容我翻身。我洗了脸，打开小气泡美容仪，躺在了床上。

美容仪里呼出雾气，蒙蒙地罩在我脸上。我有了窒息的感觉。我想起了一件事。在我还小的时候，经常和哥哥去水码头玩。我还不会游泳。有一次，哥哥在岸上玩耍，我在岸边捞水草，一个不小心，我掉入了河里。那时，我真正地体会到了失重。宛如悬空一般，脚探不到底，蓝色的天空越来越远。河水灌入我的喉咙里，我没有喊，只是闭上眼睛，享受着这种身在宇宙的感觉。我会回到那里，我终究会回到那里。哥哥离我远去了。就像“飞上太空”游戏一般，他拉着我的胳膊。只是这一次，他真正把我甩到太空里了。

我被哥哥救了上来。哥哥自责了好久。

我睁开了眼睛。雾气朦胧中，我笑了。哥哥和我说过霍金，霍金进入太空，可以躺着，而宇航员要进入太空，也是躺着的。除了容易固定外，还和人体的结构有关，当人体飞离地球时，他所要承受的重力比平时多好几倍，平躺的话，能减少心脏给身体供血的负荷，宇航员会更安全一些。

我躺着。等待起飞。