落下的都很安静（短篇）

李知展

1

晚上的银丰路有着这个城市生动的烟火风景。一条街上，两岸是数不清的酒店、餐馆、烧烤、沐足城、糖水店。中间是穿行的人流，三五成群，吃点烧烤，撸个串，唱个歌，灯火璀璨。人置其间，如坐顺水之船，霓虹灯光、酒精是催动的帆，浮生若梦，借着晚风，人们轻易收获半晌的放松。即便疫情压顶，这里仍活色生香。城市的人白天各种一本正经，入夜了，总得有个松弛的地方，卸下伪装，吃吃喝喝，吹吹水，扯扯淡，无伤大雅地放纵一会儿。

走在霓虹灯光铺就的街上，满山草的腿有些打飘。前些天他还在家里收麦子，脚底板说不定还有泥垢残留，这灯红酒绿摇曳的幻影，伴随着喧闹声，让他惯于踩在土地的双脚有种踏空的感觉。灯火乍现，有点晃眼，他问兄弟：“斌娃，你这是带哥去哪里呀？”满文斌三十六了，风光时在这岭南海城闯出一片天下，回到家说个话舞舞扎扎的，气势非凡，可在大哥眼里，还是那个小小的牵着他衣角的斌娃。

“莫问，走嘛，哥。”满文斌懒得多说。停车位不好找，下车离陈小莲的店面还有点距离，他搀住大哥的胳膊，“饿不饿？要不要先搞个夜宵？”

“不是吃了晚饭吗？你忘了，哥吃了两大碗。”晚餐，满山草说什么也不去满文斌订好的酒楼，他吃过两次，坚决不再去了，一顿饭几百块，他心疼，吃啥也不香，就随便在一个路边小店点了碟最便宜的攸县香干，嘱咐多放辣椒。他以为米饭是收费的，盛了满碗，又用勺子压平。满文斌觉得实在难为情，大哥身上深刻的农民性，这两天暴露无遗。满文斌敢怒不敢言，要不大哥一句话甩过来，就能让他噎住：“人活一世，要惜福，知足，有钱就能浪费？你忘了小时候咱家粮食不够吃，咱娘为借点面，那是跟人作揖啊……我看你小子是有点钱就忘了出身，烧包。”满文斌没法，兄弟俩现在说不上几句就能吵架。他咳嗽了一声，指指旁边的纸条：米饭、例汤免费添加。大哥哦了一声，放心了，吃完又结结实实来了一碗，吃得唇角流油脑门冒汗，到现在肚里还仓廪丰实。在大哥的意识里，夜宵算哪门子事呢？

满文斌笑笑，他知道，拗不过大哥的。电话来了，他接起，随即破口大骂：“滚你的，还涨价，老子不租了！”满山草刚要劝他一句，在外面混世界，要对人客气礼貌嘛，哪能满嘴爆粗呢？还没说出口，电话又接着，这回满文斌低着头，扭着肩膀，眉眼里挤挤挨挨都是笑，语气温柔得像刚吃了蜜：“张哥，您放心，再缓我五天，就五天，兄弟连本带利一并还你，放心，哥，一定的，一定的！”可放下电话，满文斌啐一声：“不就几十万，还催，催你爹呢，敢威胁我，老子砍你两刀！”他过于丰富的戏剧化演绎，满山草实在摸不着头脑。想小心问问“有事啦，斌娃？”估计满文斌也不会搭理，最多仍旧大大咧咧地循例说一句：“屁事没的，大哥，你就吃好喝好玩好，听弟的。”

终于到了。门口竖着个镀金的巨大招财猫，爪子一动一动的，机械地打着招呼。满山草迷瞪进来，也没看清门上方闪烁的是什么招牌。只见一个三十岁左右的丰腴女人笑盈盈地迎着，热热切切地道一声：“来啦。”满山草手足无措，忙回应：“嗯，妹子，嗯，来了。”却余光瞥见女人转身时，满文斌在她旗袍包裹的臀部轻轻拍拍说：“我哥，陈老板，给伺候好喽。”

陈小莲打他一下，招呼另外衣着简约的女子，从满文斌手里接住大哥，引往楼上包间。满山草被两个女人贴身架着，样子像被绑架似的，不断扭过头看兄弟，期待他能救场。满文斌挥挥手：“哥，放开消费，她们是为你服务的。”满山草仍犹疑，姿势僵硬，眼看要来脾气，满文斌只好祭出撒手锏：“哥哎，花钱啦，已经付给人家啦，你不消费她们也不退。”满文斌每次要让大哥心安理得去些消费的场所，都得用这一招。果然，满山草叹口气：“斌娃，你说你没和哥商量，瞎花什么钱嘛。”

“下次，哥，下次提前向你请示。”满文斌哭笑不得，一屁股坐在沙发上，回丁零作响的微信。就这，不忘冲新来的前台迎宾吹口哨：“小妹，见你这么眼熟，过来，给哥倒杯水。”

那姑娘倒了水，浅浅一笑，复归原位。虽然是第一次见满文斌，但早就知道，这是老板娘的男人，她不敢轻薄接招。

满文斌回完信息，腿跷在茶几上，烟雾缭绕地抽烟，眉毛扭成一道线，半晌不出声。忽然，他由胸腔内发出一声长叹，吓了姑娘一跳，问他：“咋啦，哥，和莲姐置气了？”

满文斌反应过来，又没个正经：“想啊想啊，就想不起在哪里见过你，莫非梦里？”这个女孩伶伶俐俐的，身材也不错，一对花瓣耳环摇摇曳曳。满文斌踱到前台，撑着腮，和小姑娘聊天。

楼上扔过来一条毛巾，砸在满文斌头上，一看是陈小莲，满文斌偃旗息鼓，笑眯眯地说：“我帮她看看手相，今年多灾多难，可不得看看流年运势。”又说：“不是让你给我哥服务吗，怎么下来了？”

“满文斌，你要点脸吧。当着她们小孩，不想骂你。”

满文斌笑嘻嘻的，赶到陈小莲跟前，低头哈腰，将喝了一半的水送到她嘴边：“这不心里烦嘛，和小姑娘破个闷，你吃啥醋嘛。”满文斌的本事大半在一张嘴上，说话跟不要钱似的。

陈小莲踹他一脚，“我吃啥醋，还喝酱油呢，德行！”她说，“你把你哥弄到这儿，是几个意思？”

“服务好他不就得了，他能来几次，这辈子估计也就这一回。”

“什么叫好，怎样才算好？”

满文斌嘿嘿笑：“就按服务我的那种，就好。”

这回，陈小莲真有点生气了，照他肩头给了一巴掌，揪着他的耳朵，低声说：“满文斌，你把我当什么了？”

满文斌堆出笑，手脚并用地安慰：“我喝多了，说胡话呢，别生气啦，我不就这一点，嘴欠，要不你再扇几下？”他说：“对嘛，有什么好生气的呢，今年，能平平安安活下去，就值得笑。”

“真是你大哥？”陈小莲不和他计较，问道，“怎么看着像你爹似的。”

“亲哥，真的，要不我会舍得让你去给他按摩？”他说，“我哥大我十来岁，大半辈子在老家农田里忙活，土里刨食，风吹日晒的，显老。”

“怎么突然良心发现，把他接来了？”

“不是接，接不来的，他的心思被那片烂田给拴住了，你三天不让他干活儿，他浑身不舒坦。没办法，各有各命。”满文斌说：“过年回老家，见他脖子、腋下肿大，这次是逼他来，带他去广州做检查，结果出来了，初步判断是淋巴癌，还没敢告诉他。不知道他是不是感觉到了什么，这几天一直嚷着要回去。”

2

“大爷，您别客气，满总花了钱的，我们理应提供服务。”

满山草坐在按摩床上，手脚没处摆放，他搓着手，面露羞态，但训起兄弟来，还是得心应手：“别听他瞎说，我弟就那个样子，人倒不坏，就是嘴赖，爱指摆人。”抹抹额头又说：“哪有让你这小姑娘家给我老头子洗脚的道理，使不得的。”

“那我没法交代啊，大爷，这是我的工作，”洗脚的小姑娘杨柳指指旁边玩手机的陈小莲，“要不待会儿老板娘会骂的。”

“给人洗脚还是工作？”满山草非常疑惑，咧嘴一笑，“我大老粗，没啥见识，你们别笑话。闺女，老板真会骂你呀？”

杨柳眨眨眼睛，点点头：“骂得可厉害啦！”小姑娘冰雪聪明，看见陈小莲停下手机要驳斥，她连忙反应，“不过，我们老板可好啦，年后工资没缩减一点。这一段也不怪莲姐，顾客少，你看这水电房租人工，都要开销，她心里难免上火。”

“既然她那么好，就不会骂你，”满山草说，“待会儿我跟她说，是我不让你洗的，没事。”

“别呀，大爷，求你啦，别让我们为难嘛。”说着，就要捉满山草的双脚。他的脚似被烫住了，不停地闪躲，却无处可藏，被杨柳摁住，脱了鞋。满山草几乎羞愧难当：“闺女，俺汗脚……可臭呀，你别……我自己泡，我自己会泡脚。”满山草三下五除二脱了鞋子袜子，卷起裤腿，插在药水里。屋子里立时弥漫着一股酸臭味。满山草做了个双手捂脸的动作，花白的头发一览无余，倒把齉着鼻子的杨柳逗笑了。她开大空调风速，还好，没那么强烈了。这确实是她接待过的一双浓度饱和的脚，可她态度真是好：“不算啥，大爷，常有跑车的司机，味儿更大。”

满山草这才拿开掩在脸上的手，豁着牙齿笑了。

陈小莲在旁边，忍住笑，发微信给满文斌：“你哥真可爱哟。你要有你哥十分之一的老实，也就算个人了。”

“要像我哥这么老实，那我肯定也在老家修理地球，恐怕和美丽的陈老板打了照面，你也不会瞧一眼。”

“真该向你哥学学，至少改了你的油嘴滑舌。”她说，“换个医院再复查下吧，看着这么健康的人，怎么会得绝症呢！”

满文斌发了几个号啕大哭的表情。“我都不敢想，想了也没用，听天由命吧，天天嘻嘻哈哈的也是怕我哥多想，看出破绽。”他说，“能挨一天算一天，我还得笑着。”

陈小莲的心猛地颤了一下，隐隐掠过一抹疼。这个男人嬉皮笑脸，向来没个正经，未尝不是他权衡后的处世策略。

“陪我哥聊会儿天。”满文斌说，“我俩不行，说不到三句正事，就能杠起来，拗得很。一和他吵，我就想起小时候他对我的好，有多好就能吵得多厉害，吵完了我又蛋疼，没办法……拜托了。”本来陈小莲挺感动，她坐在包间里监工，就是想着随时能照顾上满山草。可满文斌又贱兮兮地追加一句：“要是我哥有那个啥的想法，就帮我想想办法，我多给钱。我哥打了大半辈子光棍，没挨过女人，说起来可怜。”

“去你的，你以为别人都像你这么龌龊。”

“要是没治了，我真希望他能龌龊点，至少最后有点快乐，”满文斌说，“你不知道，他半生操劳，我爹死后，他先是在建筑队砌墙，供我上学，后边我在外瞎忙，他又在老娘床前侍奉，给她养老送终。本以为这几年他可以放松点了，他不，还要种地，十来亩地，麦子、玉米、西瓜、山药，养了猪、鸡、鸭，比以前更累了。我说你都奔五十了，何必还这么辛苦啊哥，弟弟现在虽本事不大，但替你养老还绰绰有余吧？他不听，说闲不住。他一年在老家还真不少挣钱，怎么也得有小十万，什么也不用我管。现在想，他这个病，应该是年轻时在县城小铝厂做工，辐射大，给伤住了。”

“那还不是为了不给你增加负担。”

“去年，我回老家住一段，发现他不时地去邮局汇钱，我还替他开心，行啊，哥，深藏不露，还包了哪个小老太婆呢。谁知道，结果他是资助了邻村的两个大学生……”

“你真该扇自己两耳光。”

“嗯。我就有一点想不通，他一个人在老家，其实无拘无束，我还定期给他钱，他怎么能像一棵树似的，就能守住自己的一方尺寸呢？”

陈小莲思忖良久，心底想，也许是大哥他没有我们这么多贪嗔痴的欲望。

3

“大爷，脚泡得差不多了，你拿出来，我帮你修修，按摩下。”

“不用。”满山草又呵呵笑，“我自己擦就好。”杨柳无法，递给他毛巾。“这么雪白，是擦脚的？”

“柳柳你歇会儿，我来，”陈小莲落座，“大哥，你随意点，就当自己家，不愿意修脚就不修，你躺那儿，帮你按按摩，松松骨。”她说：“到大哥这个年龄，辛苦了这么多年，也该歇歇，享受享受啦。”

“嗨，俺们乡下人，一辈子劳碌命，一闲下来呀才不行，容易生病。”满山草说，“你是老板？这么年轻，真厉害。”

“哪还年轻哟，属牛的，比满文斌小一岁，三十五了，听文斌说，大哥也属牛？”

“可不是嘛，比妹子大一轮。”满山草松弛了些。

“怪不得见了大哥，觉得亲。”陈小莲说，“大哥，你的名字可真有意思。”

“嘿，我爹他爱唱戏，豫剧，有个名角叫牛得草，牛得了草，一辈子旺发，他受到启发，俺们姓满，就给我起了个满山草，可惜我公鸭嗓，唱不了戏，白搭我爹一番心意。”他笑，言语密了起来，“其实，细论下来，这名字也不好，满山都是草，没粮食嘛，寻食难。果然，我爹死得早，顶梁柱塌了，俺娘拉扯俩孩子，我十来岁就下了学，帮着家里干活儿。”

“我觉得很好的，这名字和你属相挺相称。再说，文斌被你带得多有出息，开个厂子，百十号人跟着他混，年产值上千万，虽然这两年利润低点，但熬过去，还有一番好光景呢。”

“他呀……”满山草欣慰地摇摇头，“其他都好，打小顾伴，讲义气，就有一点，认死理，心气强硬，说话冲，不知根底的人，看不惯他那做派。”

满山草想起庙会的事。那时，满文斌最多九岁，一年一度的庙会，他带着弟弟凑热闹，主要围绕各类小吃摊打转，买不起，闻闻气味也好。山脚下有个烧烤摊，人气尤旺。他们眼睁睁地看着有个城里打扮的小男孩，从兜里掏出一把零钱，抽出一张，买了串烤肠，却一转身，被他妈妈发现。他妈妈正扯着件新衣裳找他比量，哄他：“乖宝不要吃哦，垃圾食品，脏，扔了吧，我们去选衣服。”在他关心新衣的空当，母亲自作主张替他将烤肠扔了。满文斌和大哥随着烤肠划过的弧度咽口水，他们没吃过。更让他们讶异的是那位母亲的语气，实在超出他们的经验范围。三十多年前的庙会上，他们第一次听到，自己没吃过的香气迷人的肉肠在别人眼里竟然是“垃圾”。满山草也不是买不起烤肠，是觉得花一元钱买一串，不划算。鬼使神差，满山草随手也往垃圾那里扔了下钥匙，装作去找钥匙，顺便将沾染了尘土的烤肠攥在手里，拉着弟弟到没人的地方，吹了吹烤肠，送到满文斌跟前，想让弟弟尝尝。满文斌一巴掌将哥哥的好意打落地上，但同时咽了口唾沫，高声武气地斥责哥哥：“就算饿死，我也不会吃别人丢的东西。”当时满山草还很生气，羞得满脸通红，却不舍得扔，自己负气塞进嘴里，咬一口，真香啊，香得让他心酸，几至落泪。

山脚下溜达完，满山草要带弟弟去爬莽山。莽山不高，海拔不到两百米，却是这广袤的豫东平原上唯一的名山，王侯将相陵墓甚多，顶峰的观音庙尤其著名。没想到满文斌无动于衷，摇摇头，小小年纪，竟然望着远处，眼神迷离：“哥，这山，太矮了。”他要爬的山，不在这里。

满山草感慨地笑：“从小，他就志气比山高，不像我，畏畏缩缩的。”满山草很为弟弟骄傲。这些年，满文斌在外面闯荡，他没其他本事，家里的田地、老屋、父母的坟冢，他就好好守着，满山草定时修葺老屋，勤苦耕作田地，在父母坟墓前种上桑树和花草，他想，不管弟弟哪天回到老家，炊烟未凉，总还有一方鲜活的故乡。

“大哥，你自己在家里，苦不苦？”陈小莲说，“为什么不找个老伴，文斌说，他经常劝你，有合适的……”

满山草羞赧地笑：“一个人过惯了，到这把年纪，哪还有那心思，让人耻笑。”

陈小莲调笑：“大哥是不是在家里有什么相好呀？”

满山草笑得更羞涩了，咧着嘴角，眼里漾着温柔，一个老汉，羞红面皮，透着可爱，却连忙摆手，急于否认。

陈小莲让他躺倒，想帮他按按腰部。可说什么他也不愿意。看着他因年轻时出力太多而静脉曲张血管凸起的小腿，她只好说：“大哥，帮你松松腿吧，要不，待会儿满总该发火，怪没伺候好您。”

“他不敢的。”满山草似乎很有把握，这些天他看到了，弟弟只有和陈小莲打电话视频时才言语和气，他大约能猜出他们的关系。他呵呵笑了，说：“妹子，他脾气倔，你多劝劝，在外面混世界，可不能跟人乱发脾气。”

“就是。可人家是做大事的老板，主意大，哪会听我的。”陈小莲笑，“不过他倒是常念叨大哥您，一直记得您为家庭的牺牲，当年供他上学的恩情，点点滴滴，他都记得。”

“他真这么说的？”满山草不由得坐起来，眼睛里汪着光，黧黑的脸上抬头纹舒展。得到陈小莲再次郑重地点头确认后，他笑了，轻轻叹口气，说：“长兄如父嘛，换作他是当哥的，也会这么对我，没啥好说的。”满山草眯着眼，似是陷在遥远的记忆里。“不过那时候斌娃可真乖，什么事都和我说……”

“现在呢？”

“早不说啦。他长大了，有自己的事做，回去也匆匆忙忙的，我说什么，他都觉得土里土气，动不动粗声豪气地给我钱，让我花。我要你的钱干吗呀，好像给了钱就什么都解决了，老实说，有时候，他说的做的我也看不惯，说不到一起了。”

“那是他的错，以为自己混出了点样子，比以前厉害，要我说，还得大哥揍他一顿，让他知道自己是打哪儿来的。”

满山草嘿嘿一笑。“当然，他一个人在外面，总归背井离乡的，做点事不容易，我帮不上忙，心里瞎着急，也不敢问他。说起来，还是怪我，没啥本事。”满山草叹息一声。

她发信息给满文斌：“真该和你哥好好聊聊，他挺孤独的。”

“我又不是没催他找个女人，他不找，怪我吗？”

“你真是不可理喻。”陈小莲说。

“再者说，我带他去个好点的餐馆，他都要上纲上线，批判我，还怎么聊？他那老一套，自以为可以放之四海。没法沟通。”满文斌对大哥的做法很不认同，比如，满山草总爱提小时候的生活艰苦，以此教训满文斌惜福，满文斌不愿意回忆那些艰辛的过往，他想，过去忍耐着艰苦，不就是为了将来的幸福吗，现在有条件了，我为什么不找补回来呢？

“我一个陌生人，都能和他聊这么多，他可是你哥，随便你吧，”陈小莲说，“脚洗了，他不要按摩，躺在那儿，整个人都是硬的，他受罪，我也没法按摩。接下去咋办，满总？”

“杨柳呢？后半夜交给她自由发挥。”

“满文斌，你带大哥来我这儿，就为了这个？你以为这样就是对他好了？你侮辱了杨柳，也侮辱了你哥。”陈小莲怒说，“你就当一回正经人，行么？拜托。”

4

满山草在楼上休息。

陈小莲在楼下对满文斌说：“我给你讲个故事吧。”

在豫东，村里有个小伙子，他十二岁之前都很开心，无忧无虑。他父亲是乡里电管所认证的电工，在十里八村挺受尊重，谁家电闸坏了线路有问题，他随叫随到，一己之力守护一个片区的光明。他的母亲，漂亮贤惠，将里里外外收拾得温暖整洁，更可喜的是，母亲去年又给他生了个弟弟。他刚上初一，下了学，回到家，先要亲亲襁褓里的弟弟，再帮母亲生火做饭，为父亲整理好电工包，一家人，和和美美。他觉得自己真幸福。

可他父亲耿直。邻村还有个私下里的电工，在外省习得一样“绝技”，能让电灯长明而电表指针不动。村里有几户上头有关系的，倚仗权势，办了养鸡场、磨面厂、石子厂，每月用那么多电，电表显示的度数却屈指可数，等于盗用国家电力，他父亲看不下去，往上面反映了几次，也没人处理，毕竟那几个大户都有关系。他父亲就借着检修线路，将设在电表上的诡计解除，再去抄表，一月几千度，要收费的。如此几番来回，大户们生出一条恶计，这天，风雨过后，线路出了故障，叫他父亲来修。他父亲切断电源，爬到电线杆子上去检查高压线，也是自恃业务谙熟，未做任何防护，正在专心修理，忽然电闸推上，过了一道电，父亲当场电死……查来查去，结果却不了了之，乡里不过赔了一点抚恤金。母子三人，失去遮蔽，从此凄风苦雨，自不必说。

他初中没毕业，就下了学，担负起养家责任，种田之外，做泥瓦工、运煤、贩粮之类，挣下些辛苦钱，治疗母亲因常哭而蒙砂的双眼，供养弟弟上学零花。这些也都不说，且说一件，他上学时喜欢过一个女孩，青春无忧的年纪，也曾幻想过将来娶她为妻，等家里经此变故，不敢再做他想。女孩其实也对他有意，可架不住家庭势力，终究嫁与他人。他就默默付出，后来，他弟弟上了大学，有工作了，又自己做生意了，开厂子了，有出息了，能给他钱了，家里情况好转了，可是，他也老了……这些年里，他也一直观望着女孩的生活，女孩也老了，有了自己的家庭，有了儿女，过得不算如意，但也还能过下去。他执意待在老家，有一部分原因，就是想继续守望他那苍老了的女孩。

“你知道他为什么不找老伴了吗？”陈小莲说，“知道你今天带你哥来这儿的想法多龌龊了吗？”

满文斌埋着头，再抬起脸，仍然笑嘻嘻的，眼角却有水意，他说：“前边的故事我知道，后边的故事他从没说过，没想到他会告诉你。当初陷害我父亲的那几家，我都报了仇了。我为什么很少回去，就是不想回那个伤心之地。”他又说：“谢谢你，小莲。我买了烧烤，你的酒呢，陪我喝点儿。”

陈小莲给他斟上一杯，问：“你那厂，还能撑下去吗？”

“本来能撑下去的，六月份恢复了一些电子元件的订单，可上周台风，天气预报也没预测到那么迅猛，哗哗的强降雨，一层的设备全进水了……没办法，签了合同的，要赶订单，从老张那里借了一笔高利贷。”他喝了一杯酒，“搞了十几年的厂，虽然小，也有百十号兄弟，不甘心解散，再撑撑看。滨江的房子已经抵押银行，给那帮家伙缴了社保发了工资，”他似是被酒辣住了，龇牙咧嘴地笑，“没事，还有一套。我就不信，能把我难住了。”他虚虚地点一下她的鼻尖，“早几年，喝醉了，借着酒劲给你表白，你倒好，还拿架子，好了吧，现在嫁我，你可亏大了。”

“前几年追我的海了去，我哪知道哪个是真心的？你清醒的话我都不信，何况醉语。”陈小莲敲他手指，“现在我也没说要嫁给你。”

“你呀，你呀。”满文斌握她的手，被她打了一下，还是被他攥在手里。

他还没说和朋友合伙从福建收的一批茶叶。他们是从网上看到的，某地茶叶滞销，茶农心焦，那里的茶叶他们喝过，确实不错。满文斌联合几个朋友，收购了一批，既是助农，也指望囤点好茶，将来市场好了，能赚一把。六千多斤，也浸了水。陈小莲不敢问，想想都心痛。满文斌还不当事似的，说：“真破产了，你得养我。”

“想得美。我这一摊子，还不知咋过呢。”

“那我俩手拉手去讨饭，我学过要饭调、莲花落，唱得可好听了，保证饿不着。”

“你自己要去，老娘貌美如花，再不济，也能勾搭仨俩本地土豪，才不跟你，一个濒临破产的电子厂小老板，跟你，我傻呀……”

“我看你是说梦话呢，还土豪，哪个敢招你一指头，我跟他拼命。”满文斌想抱抱她，却扑了个空。

“切，你算我什么，我又算你什么呢？”她说，“不要以为睡几晚上就谁跟谁了，我们，两无挂碍。”陈小莲故作轻快地起来，掩住笑意，上楼去看满山草睡得可安稳。满文斌知道，这是怪他拖延，他笑笑，是他不敢，这浮华城市的真心，谁不是沿着边角敲敲打打，逐渐试探。他自知轻浮，哪敢轻许。

5

到了下半夜，下弦月隐隐地挂在天上，像只独眼，望着夜幕笼罩下的烟火人间，不悲不喜。这时候，银丰路才算安静了些。

“大哥怕你推辞，嘱托我把这个交给你。”陈小莲把一个包裹给满文斌。

包裹里是一本红色的邮政存折，还有六万多现金。存折上是他这些年回去时给大哥的，他都一笔一笔存着；现金应该是这次来这边，满山草将猪羊卖了，还没来得及存上，加在一起，五十来万。

是满山草所有的积蓄。

“我说这么热的天，他总穿个长袖呢。”满文斌喝了口急酒，擦了擦眼角。

“你这一段生意不好做，你借钱，他都知道。”陈小莲说，“这个钱，就是给你解燃眉之急的。”

“……”

“你知道你哥说什么吗？”陈小莲眼睛红红的，“他自言自语，像在说梦话：‘麦子熟了，麦叶就悄悄落了；果子熟了，树叶就静静落下……我也快落了，我得回家，落在熟悉的地上。’”她的声音已然有了浓重的泪意，“你还以为他没发觉呢，大哥他心如明镜，应该都感觉到了。”

满文斌来到楼上，满山草还在睡。他睡着的样子像是收割后的麦田，坦然、安静，带着收获后的疲倦和欣慰。满文斌悄悄给大哥盖上毛毯，来到天台上抽烟。陈小莲跟上来，他们并肩站在天台上，随着她的话，残月已悄然落下。陈小莲说：“再复查一下，过两天，我们一起送大哥回家吧，叶落归根。”