十二散章（节选）

徐立峰

二月散章

这些天，大多数时间轻便自然，

没有变故。我这么过我

旧如眉角皱纹的

节假：烧家常菜；泡隔年红茶；

在有门和窗户的四壁间，

配合一种停顿；取来书，

阅读我出生前那群思考者们

对日常神秘性的高论。

熟悉的窗外，天空用

熟悉的蔚蓝致意熟悉的群山。

午后阳光依旧慷慨，

照亮它所能照到的一切。

笔直照耀着昨天

被雨水洗涤一新的街巷。

不引起惊讶。司空见惯我的盛年

无动于衷于路过窗外的景象。

寡淡得，已然忘记年少时

对未知事物的晕眩。

我阅读着一生中缺席的章节。

又是无言的停顿，

想到，我是否真实地活过？

雨水带走的，阳光能再次照见？

我体内今天死掉的那部分，

现在用熟悉的流水声致意二月。

而楼宇间阴影如故，

明暗对比中，世界的立体感自然

而然。没有任何陌生的知识。

四月散章

一大早，四月雨后的清亮，

像饱受抑郁之苦的眼神。

楼上有谁离开，传来锁舌轻微的

转动。门开了，门又关上。

窗外在书桌以南。流水穿过拱桥，

一直那样流着，不需要

理由，数量从不曾减少。

布谷声婉转黏稠，在重提

日常以外的事。之前对美的历险，

细想起来，恍然已是

相忘于琐屑的另一张脸了。

自不必多问，关于相爱和衰老，

其中的种种努力和无奈。

此时光线均匀，清淡如

老年苏东坡的文字。

它翻窗进来，占领屋子和你。

而你侧躺着，刚一觉醒来。

你瞥见微尘在空气中跳跃，旋舞，

吃惊于他们卑微的韧劲。

不禁动容了。于是起身，

你要借望出窗外庆祝你的肉体。

五月散章

连着下了七天雨。

从蒙蒙，到淅沥。到漆黑夜里

他们欢爱后的酣睡，我的

不眠。一直到这片土地所富含的

隐忍和温厚。雨，那细密节奏，

原始，连绵，

专注于自身的使命。

准确地渗入，让万物受潮。

一阵洒落便是一次抚慰，叫人

无端遐想到很多。

都在不期而至。

能够听到年轻的树暗自晃动，

炫耀着生命力。与此同时，

死者们纷纷从临终遗言中抬起头。

甚至，更多。

甚至可以看到繁茂星辰

在雨帘深处闪烁。在祖宅上空。

在通往一张婚床，

通往这一刻，

在通往一场场欢聚和无数个别离的

日子。它们，用力闪烁。

这月份湿暖，情与色确凿，

生动一组韵律。雨，

持续下着，持续献出它的感性

和客观性。而我醒着。

缓慢。肯定。

脸转向那秘密的方向，我等着我

临时外出的另一半满载归来。

渴望再来一遍？并不奇怪，

这张缓慢滑向老年的脸孔还缺乏

智慧的淡定。又有什么关系。

九月散章

气温九月了。白露后，

城市轮廓线那头一个深邃的空间，

更加女性化地敞开。秋色，

在接管。老是秋色为我标出

你不在身边时的萧瑟感。

写给你的信平卧桌上还没有

完成。过去时，

在现在时里，全取材于

困惑我的事和我感兴趣的事。

关乎生存，又不尽然。

又很孩子气地随便。而突然增高的

蓝，尽来眼底。如同我

写给你的话，为不同境地，

在秋后删减类似的负担。

总是蓝色，悄悄改良着中年质地。

街上人很多，放眼看去，

一个样。凡在人群里默默传递的，

在我笔下我都留作空白。

如此这般，克制我的倦意。

悲欣交集的时刻毕竟稀有。

十月散章

有时候天色晴好得像在荒废，

像是假的。一个感性的

上午，偶尔闪耀中年的丧失感。

长时间劳作后我停在这里。

隔着窗，与加速滑向

肃杀的秋气，互为景深。

每一次对视都像在预习杜少陵，

或米沃什，暮年的简单明澈。

窗玻璃擦得干净。太干净了，

跟没有一样。长久以来它忠实于

从内外两面，同时承受

相似事物一致的连贯性。

有时候，是那首老掉牙的歌

在反复聆听我，镇定，

且和着韵律，缓慢深入，

从某个低声部，回到我父亲生前

第二次，目送我启程的车站。

那时我还很年轻，什么都可能。

而钢轨锃亮，可能通往

任何一个陌生的地方。我凝望着

当年我看到的父亲隔着车窗

向我挥手。他的周围正如现在，

天色晴好得像一种假设。

十一月散章

梦中我死去多年的父亲

不怎么爱说话。

黑暗簇拥着他，黑暗，

无声地流动仿佛是为了他眼底

执拗的明亮。他看着我。

我看向窗外，窗外露出了

天空，那铁青色的古董，

一如往常，传达着慰藉和虚无。

鸽群贴着房顶低飞，

仿佛是为了上面那种辽阔。

听到的寂静，莫名地

在前方街头化成一阵脚步声。

有人正步入清晨，混同于

一个有待重新探索的世界。

又一天？也许不，只是同一天。

都在奇妙运动着，在知觉里。

十一月，树叶离开树枝仿佛是为了

一阵阵无用的吹拂。

扩大生命的时刻——

我以不同的理由需要这些。

十二月散章

雪后景况离哀悼的愿望更近。

城镇，郊野，当然包括

被中年之躯环绕的你，凡裸露

在外的部分，莫不朝那些被掩埋的，

弯曲一个凝重的角度。

又一年。日子从日历上变薄，

眼前这间旧宅，

因储藏了过多回忆而更显笨重。

外边积雪明亮，突然加深

屋子内部的幽暗再一次

用寂静安置经历过你的恐惧。

与窗外互景。桌前翻开的

书里，米兰·昆德拉的无意义①米兰·昆德拉著有小说《庆祝无意义》。，

在一场一场闹剧中接近白。

意味着很多。跳过每个人物在途中

必经的惶然、焦灼、妥协

或者不幸，直接入驻雪的沉寂。

年复一年真是我们的宿命？

缺少奇迹，被重复着……

什么样的悲哀在描绘你目睹并且

感受到的？大雪过后，

一切简洁。凡看上去空无的，

是不是都从世界的重负伸展而来？