词语的转换（组章）

刘华

雨夜听歌

以音乐针灸，刺入鼓噪的心房，捻转、提插，等待，雨声禁止入耳。出租房被锤炼成一只铁皮罐。一辆马车上，有人挥动着电的鞭子，自海的对岸而来，隆隆滚动的车轮，碾不碎海水中的盐。窗户后面的坟墓，腆着肚子，举起盛大的空杯。一个人趴在床上阅读，折翼的蝴蝶掉落在花丛中。他常用这些暗喻告诫自己：春天的花园，需要十二月的耐心经营。

窗 外

窗外的雨水已经鸣金收兵。在这之前，雨滴在空中编织一件水衣，这件湿漉漉的衣服是为屋顶、马路、山坡……一切没有窗户的事物而准备的，以及一辆骨骼隐隐打颤的板车——由松木或樟木手工制作，属于冷兵器时代的产物。它拖拽一个中年男人前行，而他像折叠刀一样折叠着腰。雨水淘气地钻进塑料覆盖下的板车内部，并找到几百个煤炭压制而成的煤球。板车便流下黑色的血液。而他脖子上的蓝毛巾，被乌云遮蔽。

词语的转换

一个动词，像一颗子弹，在你小步走向峭壁悬崖时，从眼角射出一弯新月的光，使你的脚步颤抖，如头顶雷电闪烁。父亲成为形容词的时候，你正背上行囊，从村里出发的班车上探头，发现父亲的眼角，透着珍珠般的光明。当父亲转化成副词，他已变得若有若无，你走在南方城市的滨江大道上，父亲只能远远遥望，对着一只手机的按钮发呆。父亲被命名为名词那天，突然有眼泪从地心冒出，你曾以为干涸的泉眼，此刻水正汩汩流淌。父亲的影子，在你刚毅的脸上，波光粼粼。

凌晨五点的咳嗽

一声比一声绵长，隐含尖锐的水花。有人在敲玻璃窗。潜行在睡梦中的我迫于武力威胁，返回到现实世界。辗转身子，以及新一天的灵魂。中年男人的咳嗽，一锤锤，坚持不懈，通过一楼墙壁和空气传导力量，砸在三楼出租房的透明玻璃窗上。破碎声从肺腑经由喉咙，卡顿、吐出。在声音的鞭笞下，沦为一个俘虏，跟随这一阵尖锐的敲打，我被捆缚在现实的席梦思上。啊。这声音里隐现父亲的影子——认命，掺杂着不甘和坚韧。大脑的螺旋桨试图起飞，我不得不关闭眼睛的按钮，让自己回到黑暗中去，然而，已不可能了……

树 影

一棵樟树举着灯柱在黄昏里蘸墨，马路是一张宣纸，被一座座睡梦中的房子镇住。枝叶混迹在墨水间，这是国画在运行、呈现，而他热爱色彩斑斓却如沉默的羔羊。街道上空无一人，他与影子同时蹲下来，相互感慨子夜的风在吹冷琉璃瓦。一只乌鸦突然从身后飞来，像被一件袈裟缠缚，身后拖着寂静的尾巴。而黎明来了，一只巨大的隐形的手，便清洗记忆，或这幅水墨画。

在天上看云

飘浮在空中，我担心它们从天上坠落。记得那时年纪小，常透过土房子里的木窗，窥视山顶云朵的变幻，想象自己骑着云朵的马，修炼成长衣飘飘的神仙，到十万八千里外历经仙履奇缘。后来，我乘飞机飞到天上，在天上看云朵编织迷宫。地上的保利大厦、钱塘江无限缩小，再宏伟的事物在高处，都有其渺小的一面。我从云朵边经过，看白云远去又归来，而机翼的轰鸣，让一具肉身泛起波澜。在地球上仰望云朵，让雨滴化成河海，任万物沾染水的母性。带一朵云回地面去，已不再可能。

猫

金黄色的猫溜进宿舍，阳光也跟在后面。我站成圆规，而它绕着我的右腿，画出一个个圆圈。并对我说出低分贝的猫语，喵—喵！它琥珀般的眼睛闪亮着。我从风尘仆仆的行李中，抽中了一本诗集，并大声朗诵了一句莱蒙托夫的诗：“它寻求什么，在遥远的异地？它抛下什么，在可爱的故乡？”它似乎听懂了，并停止了呼叫。窗外的风在鞭打南昌的香樟树。我在五米长的房间里航行到了圣彼得堡，没有间歇地把莱蒙托夫当作食材，为清晨的来客烹饪早餐。

出租房

一股抽象的气息，鼻子像闯入暴躁的雨林当中。推开这十平方米的出租房，六月开始潜入梦幻泡影。像一册日积月累的档案——早晨八点收集刷牙的气味，晚上九点网住削苹果时的气味，剥开葵花籽的气味，在城市蒸笼溢出的汗味……它全心全意爱他带来的女人或男人，一本书或一支香水。有时他辗转难眠，它就匍匐在一旁，逗弄几只蝈蝈或蛐蛐。他走时，带走一切物件，却忘了向它道别——“每个开始，毕竟都只是续篇……”

榆 树

孤零零的童年，从未被孩子们当成一只鸟，一朵云，一匹奔驰的马。对于造物主将它安置在一条混乱的水沟边，它绅士般缄口不言，甚至向春天伸出鲜绿的枝丫。男孩和女孩闪亮如火焰。一排壮硕的柳树弯下腰，并伸展翅膀，化成一匹匹天马，就要飞离村庄，到夕阳之外的星辰大海。至于为什么去那么远的地方，他们还没什么概念。多年以后，站在空荡荡的街边，那些展翅的声音，窸窸窣窣，仿佛窗外洒落的几滴雨声。村庄里的很多事物，正进行一场永恒的迷藏。

蛙 鸣

无法睡去的夜晚，是大脑不停运转，还是眼睛不肯闭上？像载着空油箱来到加油站，像黄昏大火燃烧森林，出于惯性，还是青春期综合征的正常反应？嘴唇说不清楚为什么，而心里在翻转旋涡。由此，耳朵越来越敏感，长出触角，捕捉到角落里的蛐蛐在吹着喇叭，七楼下面的荷塘里，无数只闹钟发出自然之鸣。我们活在脆弱的身体内，寻找演奏的小提琴。

大 海

唯有地球仪才能看见、抚摸，尽情使用一次海水。在北纬28°东经120°，一些琐碎的丘陵阻挡西伯利亚寒流，高山都已走失，还未在电线杆上贴上寻人启事。昏黄的县城装不下大海的一片羽毛，只能以诗为生活涂上蔚蓝。像一尾鱼穿梭在结构复杂的人海。我见过最干净的海，是在特朗斯特罗姆的诗中。读海的鳞片，幻听海啸。大海浩瀚，涌动盐的苦与咸。我曾在盐中制造海市蜃楼。

风 筝

一个人越来越轻，轻的部分到哪里去了，无人提问。在田野种稻子，在公路边种草种树……无枝可攀时，跟随板车的负重慢悠悠来到集市，为一个人煮面条，泡米豆腐，调制微辣、中辣或魔鬼辣的早餐。一缕缕白发牵动岁月轮转，她向大地深处奔跑，却越来越轻，只要装上一个转盘、一根丝线，她随时像一只风筝飞升。风里的母亲，一直停在风里，什么地方也不去。这些风，穿过她的骨髓，将她一点点弄皱。她就在悬浮中，等我。为我的行程买单的女人，掏光了所有的积蓄，和丰盛的青春。

醒

醒得最早的，是路灯下哈着热气的包子铺，凌晨四点挖渠引水，以酵母滋润面粉。穿蓝衣服的清洁工，在银色的黎明里挥着铁铲，趁人类还未从席梦思上爬起，运走了一车又一车人间的废物。一声长长的鸡鸣穿透城市森林，是楚国暗藏至今的隐士在拨弄琴弦，没有人听见流水从高山倾泻。桥下的湘江还未开始晨跑，运砂船以及两岸的草木冷清又缓慢，而旧梦还在被窝里拖着逝去一日的尾巴，那些沉睡中的人，我也曾睡在他们当中。68路公交车悄悄踩住短暂的刹车。有一个穿军绿色棉袄的人一言不发，穿过了大半个城市……

镜子只能照见

镜子只能照见，而不能记住。如何把自己留在这物质世界，她找到唯一的办法——去照相馆，以胶片保存昙花一现的身影。在路边的榆树下，她眺望着来路，等班车从云溪村开往县城。无人的黄昏，抽屉中的信封堆叠，她以眼睛抚摸饱含记忆的相片。此刻，世界停止运转，她仍是披着一头乌黑发亮的长发的姑娘，对南方世界持有青春期的躁动。不知道想起了哪些往事，眸子从灰烬中亮了起来。在她脸上的波涛里，有一个男孩正驾驶帆船前往未知领地。