龙岗山（组诗）

干海兵

我看见的大海

黄昏的大海是蹲在烟头上的

宇宙有点混沌，沙子们每个都像

搭着摩的过来的中年人

海啊，海啊

海啊，你愿不愿意变成他的披肩

把他拥在空瓶子一样的回忆中

他的马四散而逃

他被一万匹水穿过，他垂头丧气

蜷缩在夕阳的螺壳中

总有些海是不一样的——

它的褶皱穿在身上是伤疤，它在夜色中

越陷越深，而一个烟头

像快燃烧殆尽的灯塔，如果

如果现在一步一步

退离沙滩，把海放在汗津津的

口袋里，他是不是可以吹着风回家

海啊，海啊

你在他的胸膛早已不再起伏

你在饥渴的水中死去又醒来

一些人

一些人消失了，又在

更安静的地方出现

清明节给父亲上坟，我

发现墓园里有和我差不多

年龄的，甚至小很多的人

已在春天找到了各自的

栖居之地

这些来路各不相同的

隐者，名字刻在桃花和

冬青树的缝隙当中，石头之上

那些生机盎然的石头

为时间和等待，留出了

坚硬的位置

不只有斑鸠落在

他（她）们刀砍斧斫的

名字上面，青苔来过

流水来过，风也来过

但更多的是白昼与夜晚

一遍遍把他们失去的

时间打开又合上

沉睡之人，或者去了远方

或者就近入定

就像墓园门口一辆辆

来了又去的汽车，花花绿绿的

人。他们离去不久

尘埃重又落满

空空的墓台

龙岗山

把父亲埋在了龙岗山上

其实埋在哪儿都是一样的

父亲终于不再唠叨了

父亲终于哑口无言了

我一年来看他一次，坐在

安安静静的空山里面

白云呆呆地挂在天上

或者小雨从东边下到西边

可是龙岗山和我童年住过的

小屋不一样。可是龙岗山

爬上去一次我就老一次

父亲心事重重的照片上长出了青苔

父亲摘下的眼镜上有蚂蚁

匆匆忙忙地爬过。为什么要把

父亲的目光留在他的小屋外？

为什么龙岗山藏得住那么多的话语

春花开得无声，落叶也蹑手蹑脚

可是那些排队上山的人

还没有下山天就黑了，那些影子

飘到天上就成了星星，或者

沉入到时间中变成了石头

有人说时间是会凝固的，像风一样

——这个人是我的父亲

我看见他扶着风在小路上闪烁

落 寞

有多少落寞才能让

中年开出花来。他坐在

最后一瓣春天的夕阳下面

面容模糊，像落败的

时光的影子

有多少时光堆积在

他开始迟缓的眼睛、手

嘴唇上，如此穷于表达

懒于表达，就让春天人群的

潮水把他移到

每一个角落。

角落里寒凉中，有

大到不可依托的温暖

似有似无的

火焰。落寞是大河、雨滴

平庸的闪电

轻手轻脚的闪电，

就坐在夕阳

之下，像一万朵花

掩盖了一座浩大的

英雄的废墟

羊楼洞的车辙

被雨水剜去的那部分

回荡着长江铁质的声音

被月光剜去的那部分

芒草疯长，桐油灯如火屑

被茶叶剜去的那部分

飞向伊斯坦布尔，一小杯

时光的回音

赤壁之腋，独轮车在黄昏

空空荡荡地呻吟。

经过的小花

矢车菊，谢了

经过的小草

车前子，背负着300个寒暑

羊楼洞，你为什么有那么多

叮叮当当的伤痕

车轮吻过的远方

是茶叶驮来的新娘

新娘从汉阳来，转过藏青色的

无言无语的消瘦的冬天