小名是我回到故乡的通行证

杨万宁

故乡的人管乳名叫小名

都说有小名的人好养活

小名很小，很土，很草根

捏在手里掉渣，含在嘴里硌牙

只有小，才能承载大

只有土，才能承受生命之重

我的小名叫大牛

是北京医院的一名医生所赐

出生后，我体弱多病

都希望我像头牛一样健壮

那时候，牛是庄稼人的命根子

周岁时，人们喊我大牛

现在快60 岁了，还在喊大牛

人在长大，而乳名不长

叫一声，少一声

叫一声，我就老一寸

小名是我回到故乡的通行证

小名是故乡人的通用语言

能喊我小名的人

都是我的乡亲，我的亲人

人离开了故土

小名会深深地扎下根

不愿离乡而去

小名也会走来走去

但总也走不出故乡

一旦走远了，心就会生疼

无论到哪里

在登记表上曾用名一栏里

我都会填上我的小名

我怕故乡不认我

身份证上的那个名字