我从未真正恨过一个人（组诗）

陈润生

岩畔花

小芹从十楼阳台上往下跳时

绊倒了一盆百合花，落地时

小芹和花盆都碎了。同时碎了的

还有百合花的花瓣

小芹是我的小学同桌，我曾偷偷

闻过她身上的味道。小芹

小学毕业后就去了深圳打工

每年过年回家时都穿着漂亮的衣裳

很好看

1998年夏天，小芹的二哥

悄悄把小芹的骨灰撒到凤凰山上时

整个凤凰山都是安静的

只有悬崖看起来危险重重

只有一株岩畔花悄悄开在峭壁上

悄悄开出了山里。穷人的尊严

高不可摘

间幕

水漫上来了，漫过了光滑的鹅卵石

水麦草绿油油。水车慢慢转动

牛啃草的声音，押了韵

四姐在绣鞋垫。细细密密的针脚也押了韵

鞋垫上绣的图案，她不给我看

青山如黛。青山隔着青山

我爱

儿子说太阳刺眼，要戴我的帽子遮挡

背对一片碧绿油菜朝我摆出胜利的

手势。我爱

周围起伏不定的鞭炮声，空气中

飘荡的火药味，烧纸钱引燃枯草的

红色火焰。我爱

炊烟中散出的腊肉香，四梅

喊回家吃饭的声音，土豆炖牛肉冒出的

汽泡。我爱

北园村田坎上马耳杆毛绒绒的穗

青青的白菜红红的萝卜木门上倒贴的

福字。我爱

远山黛青色的树木，山顶

白雾笼罩下的白雪风吹来的

春天。我爱

我从未真正恨过一个人

比如父亲，总是打我骂我

在我写不好横竖撇捺，背不出唐诗宋词

数学不及格。打架

走进人生另一座学堂时

比如抢走我暗恋多年姑娘的，英年早逝的老表

比如前妻，背叛了爱情

在我最绝望时，与隔壁村同姓兄弟睡在了一起

比如写诗的某人，常常骂我傻缺

比如当年接手诗人烤鱼店的黄某，还欠我钱

能比如的都比如了，想想

真的恨不起来。时间是一把扫帚

一个被生活打败的中年男人，只想在北园村

干净的阳光下打盹

慢慢回忆往昔。激动时流一滴浊泪

悲伤时，仰天长笑三声