记录（组诗）

而己

荒草录

暮云叆叇，看不出明日阴晴

一座山冷下来，鸟兽忙于互道珍重

争执的事物开始败下阵来

野柿熟落，荒草渐渐动摇

晚开的花结出瘦弱的籽

对于来年破土的新牙

它已倾尽所有，并未可知

这使我又想起家中病重的外婆

和众多荒草一样，担心的不是野火

而是迟迟不来的春天

一阵风吹进柴房，风里仍带着苦味

重阳录

他们在稻田里一动不动

秋水的深浅决定了谷桩的高低

留在中央的稗子更加突出

收割的镰刀已懂得熟练地避让

所有的粮食同秋后的蚂蚱一起

被装进口袋，等待晴天与饥饿晾晒

稻草生平第一次被勒紧脖颈

侧身，拉扯，又再一次站立

一个接着一个，重生

并开始行走。在人间

成为没有土地的人

雨后的田野上，仅剩一群

拾荒的鸟

低头。不语

栽秧录

栽种针尖，早已选好退路

先将脚印抚平，越有经验的老人

制造的伤口越少

田水漫到膝盖，佝着身子

像是给秧田认错

排插祭香，每一棵都有自己的位置

更像是一种仪式：向前路跪拜

照着水的镜子，看朴素的浑浊

山雨欲来，挥鞭犁牛的

是我的乡亲

他们告诉我：小声一点

水里有种虫子

专咬大声说话的人