那年我去看姥姥

姥姥住在一个小镇子上，有一条胶济铁路线东西穿过，姥姥的家就靠近铁路线上的火车站，在小站南侧的小巷子里。小时候，我常跟大人去姥姥家，姥姥做的饭菜格外香，炒鸡蛋，油黄黄的，像炸的一样，这在我家是吃不到的。但姥姥并不常在家里住，她要去舅舅家、大姨家分别住上一段时间，有时一年，有时会更长时间。舅舅和大姨都在外地工作，尤其大姨，在遥隔万里的边疆支边，所以姥姥一去就一两年回不来。这让我很想念她。

我六岁那年夏天，姥姥回到了小镇上。那时，我在老家跟着奶奶生活。我嚷着去看姥姥，奶奶是小脚，走不动路，又不放心我一个人去，就没答应。可我缠着奶奶一遍遍央求，去姥姥家才八里地，顺着铁路边上的小路走，不会迷路啊奶奶……在我一再央求下，奶奶终于同意了。出门时，奶奶仍不放心，一遍一遍嘱咐，走路千万要小心，过铁路，先站住，两头都看看，没有火车再过。出门不要和人打架，千万别惹是非……奶奶嘱咐了很多很多，我愉快地答应着。

出了家门，我的心早飞向姥姥那里。我的眼前晃动着姥姥的模样：还是去年见到的姥姥，那么清瘦，穿戴干净利落，像生活在大城市的人。姥姥脸上布满皱纹，目光里透着慈爱。打我记事起，姥姥满头白发像银丝一样耀眼。妈妈说，姥姥不到三十岁，姥爷就去世了，她一个人拉扯着子女艰难度日，好似一夜间，就白了头。

我努力回想着姥姥家的大门口，是朝北的，过道西侧两间北屋便是姥姥的居室。在院子西侧靠近屋门口的地方，有一棵石榴树，西南墙角处有一棵大枣树。每到秋天果实累累的时候，我就盼着去姥姥家，能吃到甜枣和石榴。那时打枣用的竹竿我举不动，姥姥踮着小脚帮我打，我欢快地拎着小篮子跑来跑去，一边捡一边吃，枣子又脆又甜。打完枣，姥姥又去摘石榴，剥开递给我，看着晶莹剔透的石榴籽，我张口就吃，哇！真酸啊！一口酸水唰地就流了出来，酸得牙都不敢碰了。姥姥笑眯眯地说，石榴酸酸的才有滋味，才叫石榴，我迷惑不解，姥姥说，等你长大了，就明白了，酸的甜的，都得吃啊。

我一边走，一边想，不觉加快了脚步。午后的天空没有一丝云彩，烈日像火炉一样烘烤着大地。吱吱的蝉声从路边杨树、柳树的枝叶缝隙间传过来，一阵紧似一阵。去姥姥家的路，要从绿树掩映的一个村庄穿过，大人们称那个村庄为西村。到了西村村口，忽听到头顶上传来尖厉的喊叫，喂！小孩小孩是哪庄？剃头刀子割小疮！我抬头一看，只见几个光腚男孩盘在树上，不怀好意地盯着我，小手比画着，还折断树枝往下扔，其中一个站在树杈上向下撒尿。我站在树下怒视着他们，心中忿忿不平。但想起奶奶的嘱咐，便不去搭理他们，索性快跑着穿过。

乡间的小路弯弯曲曲，最后并到紧邻铁轨的路基上。路基上人行道很窄，火车经过时要特别小心，有时拉货的火车会从车厢里掉下如煤块、苹果、木块等东西来，或捆绑货物的绳子松开，甩到人的身上就特别危险了。我小心地沿着路基北侧的人行道靠边走着。忽然，一辆火车喷着白雾、鸣着长笛迎面驶来，我赶紧背过身去蹲下。火车像排山倒海似的向前飞驰，车轮碾压着钢轨震聋发聩，我整个小身体也随之颤动。火车驶过好长时间我才定下神来。前面就是车站信号灯处的道岔口了，马上要横过铁路了，我想起奶奶的话，停下脚步，东西两头看看，看上几遍确认没有火车，我小跑着穿过了铁道。穿过铁道，我站住，回头张望了一大会儿，我突然为自己能一个人横过铁路而兴奋不已。我要把这些告诉姥姥，告诉奶奶，我长大了，我一个人能穿过铁路了。穿过铁路，就离姥姥家不远了。我几乎是沿着沙土路小跑着来到姥姥家的。一进大门口，才突然觉得两腿发软，大汗淋漓，脸涨得厉害。

姥姥一眼看见我，惊喜地说着哎哟哟我的大外甥来了！一把把我搂进怀里，眼里闪出泪花。又急急地拉我进屋，先用毛巾给我擦汗，又从炕头上一个灰色人造革提包里抓出一把糖块，剥开一颗塞到我嘴里。姥姥问我，走大远的路，饿吗？我说不饿。姥姥说哪能不饿？不容分说，姥姥用大锅烧开水，打了几个荷包蛋，让我快吃。姥姥在一旁看着我吃。吃完荷包蛋，姥姥领我上街玩，我跟着姥姥出了巷子，沿着大街往东走去。路边树荫下，有群麻雀飞落地上觅食，走到近前，麻雀忽地又飞上高枝，其中一只飞不稳，也飞不高，飞飞跑跑。姥姥让我站着别动，要抓个小鸟给我做伴儿玩，我急切地盼望着。姥姥攥着拳，踮着小脚使劲撵，始终追不上，眼瞅着小麻雀钻进路边树丛。没捉住麻雀，姥姥一脸无奈，自责地说，老了，连个小麻雀也撵不上了。夕阳的余晖洒在姥姥身上，地上留下她瘦弱的身影。

姥姥看我心情失落，便要带我去抠知了猴。车站东南侧有个浅水湾，周围土坡上，生长着一片杨树林，姥姥说杨树底下有很多知了猴。正值夏天，知了猴在地面上留个小洞，只待天黑便伺机爬出来上树，蜕变出带翅的蝉。不一会儿，姥姥发现一个指头肚大小的洞，便找来细枝条，轻轻插进洞，知了猴顺着枝条爬了上来。我站在一旁喜欢得又蹦又跳，也想自己捉上一只，就低头找啊找啊，见个小洞就抠抠。姥姥告诉我，有的洞口不能乱动啊，像那个又大又深、光滑滑的，是长虫窝，那毛茸茸的是蜘蛛窝，可要小心啊！听了姥姥的话，我既好奇又畏惧，生怕蛇和蜘蛛冷不丁地钻出来。

天快黑了，姥姥捉到两只知了猴，我用手捧着，生怕弄丢了。姥姥说手攥得别太紧，折断腿就变不出知了了。我小心翼翼地跟着姥姥回到家，姥姥找来一个大瓷碗扣着，对我说天明了蜕掉皮，就变好了。接着，姥姥要做晚饭了，擀面条给我吃。她一边擀面一边哼着，软面水饺硬面条，面条越硬越筋道。在煮熟的面条里，浇上炒好的韭菜鸡蛋，再滴上几滴香油，那味道好香啊。那顿晚饭，我吃得又饱又好。吃完饭，姥姥对我说，走了不少路，早睡吧。然后给我洗脸，洗脚，我爬上炕头准备睡觉了。

在姥姥家感觉很新鲜，我兴奋得睡不着，缠着姥姥讲故事。姥姥便问我亲不亲她？我说当然亲啊！姥姥说亲是血脉，不嫌脏，还有感应呢。我问什么是感应，姥姥便讲了起来：那年我不满一岁，生了疹子，姥姥到妈妈所工作的县城医院照看我，等我好了，姥姥便返回青岛舅舅家。过了一段时间，奶奶到县城接我回老家。在火车上，我哇哇直哭，哭声传遍车厢。姥姥从青岛乘车准备回到她的小镇上，在车厢里听到婴儿啼哭，感觉像自己的外甥的声音，便从车厢后面循声找来，终于看见奶奶抱着我，惊喜地对奶奶说，我听着像外甥哭，这亲了还能分出声来呢。姥姥把我抱进怀里，一手揽住我，一手托住屁股，由于尿布搓揉到一边去了，噗嗤一声，我屙了她一手。姥姥忙给我擦屁股，对奶奶说，怪不得孩子哭呢，憋得拉屎了。奶奶一个劲地说，你看看，真难为他姥娘了。姥姥连忙说没事，亲了不臭。听到这里，我噗嗤一下笑出声来，问姥姥手还臭不？姥姥笑着说，臭的话，做的饭还好吃吗？我咯咯地笑了。

煤油灯忽明忽暗，看不清姥姥的脸。姥姥侧过身来问我，以后你还来看姥姥吗？我不假思索地说只要姥姥在这里，我就常来看姥姥。姥姥欣喜地说，好外甥，姥姥这地方，你该来啊。姥姥讲了很多事情，讲到边疆的风土人情，外族小姑娘的梳妆打扮，我像听天书一样，听得如醉如痴，觉得姥姥了不起，比奶奶讲的“大张三呀快起床，梳梳头，洗洗脸，快给俺牛郎去当家”那些耳朵都起老茧子的故事新鲜好听得多。

朦朦胧胧，火车进站了，咣当当——咣当当——车轮碾过一节节铁轨，发出有节奏的声音，震得窗户隆隆作响。伴着火车轰鸣声，我进入甜美梦乡。我梦见爸爸妈妈乘着火车也来看姥姥，还带来从火车上买的酥皮面包。

第二天早上，姥姥做好早饭等着我，我醒来先问知了变好了吗？姥姥说快来看看吧。只见桌子上放着一个盖垫，盖垫上扣着一个瓷碗，知了猴就在瓷碗里。姥姥掀开一个小缝让我瞅，我看见两只蝉的翅膀了。姥姥说变好了，咱放了它吧？等它下了籽再来捉知了猴。我一阵欢喜，当即答应把它们放了。于是，姥姥端着盖垫来到院子里，我掀起碗来，看见两只蝉并没有飞走。我当时想，它们看见光了，一定很高兴吧，是不是对我和姥姥不舍得离开呢。但不一会儿，知了抖抖翅膀，扑棱、扑棱飞向屋后杨树林。那片杨树林就是它们的家，它们要在那里代代繁衍。望着飞走的蝉，姥姥静静地站立许久。过了一会儿，我看见姥姥用衣袖擦拭眼角，她的眼圈红了。

在姥姥家住的日子，姥姥领着我转了好几条街巷，给我买了很多好吃的。那天，姥姥说要给我买五香炸肉吃，便牵着我的手来到巷子东侧一个大众饭店，让我坐在一个长方凳上等着。一会儿，姥姥捧着一个纸包过来，放在桌子上打开，一股香味扑鼻而来，我立即扒过去，翘着鼻子使劲闻，然后扭过头来看看姥姥。姥姥说趁热快吃吧！说完用筷子夹起一块炸肉塞我嘴里，我迫不及待，大口吃起来，炸肉外香里嫩，含在嘴里像化了一样，满口香味回味无穷，我不舍得一口咽下去。姥姥看我吃得香，坐在一旁开心地笑。

趁着我来的这几天工夫，姥姥给我做了入冬穿的棉袄和棉裤。姥姥说天冷的时候，她不在镇子上住，我去年穿的棉袄，又薄又小，该做件新的了。

我在姥姥家住了几天，要回奶奶身边了。姥姥用包袱包着棉袄棉裤，挎在我肩上，俯下身来亲了亲我的脸，把我送到巷子口，嘴里念叨着，外甥狗，外甥狗，吃饱饭就走。姥姥说不情愿我走，还没亲够呢。我回过头看见姥姥朝我招手，大声地对我说秋天再来啊，姥姥给你留着大枣和石榴……

时光如梭，一晃，几十年过去。多少次，我从姥姥的小镇子上乘车去外地上高中、读大学，又从外地往返出差穿越这座小站，亲人依依惜别的身影一直浮现眼前，刻骨铭心。而姥姥，已去世快三十年了。多少次我来到姥姥居住的小镇，寻访故地，老屋早已拆除，原来的小巷变成宽敞的大街,姥姥住过的地方已没有了痕迹。

姥姥，我真想您啊。