沈从文的选择——《沈从文的后半生》阅读札记

1949年对于很多作家来说，是人生轨迹转移的锚点，从第一次文代会的发言就能感知到，一部分作家踌躇满志，另一部分作家犹疑自卑，而沈从文全然被排除在外，失去了写作的资格。

小说承载着它不应该承载的东西，写小说的人，则被筛子精挑细选。很不幸，沈从文被这张筛子排除在外。

沈从文的最后一部小说是《传奇不奇》，载于朱光潜主编的《文学杂志》，从此他再也没有完整的小说发表。沈从文的后半生，因为舍弃了文学而进入了更偏僻的领域，注定远离大众甚至文学史家的视野。

文学史上的记录戛然而止，但是沈从文接下来的人生却仍然等着他去完成，虽不为人知，却依旧可称之“隐秘而伟大”。也幸而有《沈从文的后半生》这本书，为我们详细讲述了不再写作的沈从文是如何度过他的后半生。

这本书是在从单位回宿舍的公交车上读完的，有过在长沙蜗居十平米出租屋的经历，自是对沈老一直以来苦于一个住所而不得的困境而心有戚戚焉。彼时济南已经进入春季，五点多钟的天空依然有阳光和绿荫，透过公交车窗而进入的风也不再那么凛冽，且带有一点点潮润的暖意。车行路上，手上的书页也随着前行时而洒满阳光，时而陷入阴影，所以逐渐忘记公交车的人上人下，好像周围的一切都消失不见。于是逐渐融入到了书中的氛围，看到书中沈从文赞颂济南“街道又干净，又清净……极显然这种环境是有助于思索的。它是能够帮助人消化一切有益的精神营养，而使一个人生命更有光辉的”，不免心中有“与有荣焉”的得意，而当看到沈从文一而再再而三地被打断文物研究的进程，甚至被下放到湖北干校的坎坷经历，心里也有急切的焦灼——为什么他的磨难还没有到头！

关于沈从文的后半生，金介甫的《凤凰之子：沈从文传》与凌宇的《从边城走向世界——沈从文传》都有所涉及，前者简略深刻，后者婉转多情，而张新颖作品的特别之处在于，他大量引用了沈从文的书信和文章材料，使得沈从文的生命真实可感。作为传记写作，张新颖并没有带入过多的议论和点评，而是尽可能地选取沈从文的书信和文章原文，如同小心翼翼地保存着一口清澈的泉眼。这样的写作方式，虽然可能消隐了作者的价值判断，好处则是非常克制，并在材料的取舍之间看出作者所隐藏的情感。作者张新颖在《九个人》一书中谈及这本著作，用“故事”来概括这本书的主旨，他说这是“在绝境中创造事业的故事”“超越受害者的故事”“创造力的故事”“爱的故事”“时间胜利的故事”。以“故事”的思维统摄全篇，也造成了这本书在辨析史料、质证存疑等等外部研究中有所遗漏，与其说这部小说是一种“传记史”，不如说这是作者精心剪裁沈从文的言语和事迹而造就的一部“非虚构小说”，虽然失之史家的冷静，但仍然有文学家的丰沛和温情。时间和空间的转移是明线，而潜藏在深处的是融入“长河”“有情”的历史以及生命的完成，如盐入水，有迹无痕。

沈从文在《边城》中的文字被汪曾祺形容为“鼓立饱满，充满水分，酸甜合度，像一篮新摘的烟台玛瑙樱桃”。他的语言能让人一眼就觉察到仅仅属于他自己，“静止、结实、对称”，寥寥几笔却能传神。在书中引用的无数文字中，隐隐地能看出围绕在沈从文后半生的三个话题——物质文化史研究、时代与个人的关系以及活泼不拘束的审美观。

“为什么我手中的笔，突然失去了光彩，就是我手中的笔，为什么一下子会光彩全失,每个字都若冻结到纸上,完全失去相互关系,失去意义。”

——《沈从文的后半生》第41页

学者姜涛的学术论著《公寓里的塔》探讨了在上世纪二十年代，“文学青年”如何徘徊在“街头”和“公寓”之间，迷茫于自己未来“志业”的选择，其中有专章论述沈从文在北京的早年经历。从“窄而霉斋”中走出的沈从文似乎用他的笔碰开了一条路，从他所厌倦的军旅生活逃离，成为大学教授。当纸上的虚构王国无法继续搭建的时候，他又在西南联大搜集“花花草草瓶瓶罐罐”的基础上，开始“由艺术和文化的理想出发，落实到历史文物方面的具体事情”。这实在不是他一时的异想天开，其中思想脉络，从他在沿着湘江顺流而下之时，便在心中思考。而且他“经手过眼”的文物数量，也不在少数。沈从文青年时期在陈渠珍处做幕僚之时，便过眼了陈渠珍收藏的种种古物，并开始收集各类碑帖，而沈氏在西南联大之时，各种文物收藏也添置了不少。汪曾祺在文章中曾经忆及，沈从文称赞在集市上购来的一件黑红两色的大漆盒，说这样的纹样可以做《红黑》杂志的封面。经历了这些积淀，才有《中国服饰史》这样的著作诞生，如此种种因缘，最终结为善果。对于沈从文开始转向历史文物研究的努力，书中是这样评价的——“由自然的爱好和兴趣，发展到对世界、生命、自我的认识和体会，并且逐渐内化为自我生命的滋养成分，促成自我生命的兴发变化”。

在1947年发表的一组“北平通信”中，沈从文说“希望用‘美育’与‘诗教’重造政治头脑之真正进步理想政治”，虽然那些文字在当时的局势下可谓“痴人呓语”，但在十几年后，这个理想却以另一种形式实现了。那便是从事文物研究。

1963年，沈从文写了《过节和观灯》，发表于《人民文学》第4期，其中有一部分《记忆中的云南跑马节》被更名为《云南的歌会》被入选为人教版八年级语文课，成为大部分人对于沈从文文字的最初记忆。这篇文章虽也有那个年代常用的颂歌，更多的是一种民俗与名物上的充盈与丰满。他细细描绘“性情明朗活泼”的赛歌妇女、热闹至极的 “金满斗会”、有着“犀皮漆”的马鞍，虽然这幅画卷的背景已不在描绘他所熟稔的湘西，但还是有着同样热烈的边地风情，他那讲述“边缘的神话”的愿景，依然是没有变的。

这也是他一直所推崇的史学观念——“由物证史”。所以历经磨难，一本煌煌巨著《中国古代服饰研究》终于著成。

“艒艒船还在作梦,在大海中飘动。原来是红旗的海,歌声的海,锣鼓的海... （总而言之不醒）。”

——《沈从文的后半生》第157页

沈从文的后半生，是不得不由“思”而进入“信”的一生。“时代”与“个人”的矛盾，在他的身上表现得尤为突出。在豆瓣网站上，作家班宇留下了他对于这本书的评价——“沈将生命与境遇尽力隔绝开来，以沉浸与专注，来抵抗时代的荒谬与虚无，难得并且有效”。如果说在沈从文早年，是用写作在“黑暗涧谷上造塔”（袁一丹语），而他后半生的文物研究，则是在“丰饶民族历史情感”的基础上，积极地“做点事”，为自己剩下的人生建造一座新塔。我想张新颖在裁剪材料之时，是很为他的境遇而愤慨的。不然张氏也不会在书写一连串沈老被命运种种捉弄之后，又提及其他国家的学者对沈从文作品的研究与推崇，这让人唏嘘不已。但沈从文的命运其实比那些被尊于潮头又被浪潮抛下的人好得多，远离了文艺的风暴中心，远离了时代的主流，他反而找到了自己的园地，耕耘出了自己的收获。

张新颖是这样总结的——“强大的潮流在力量耗尽之后消退了，而弱小的个人从历史中站立起来，走到今天和未来。”

“当时的我呢，天不亮即出门，在北新桥买个烤白薯暖手，坐电车到天安门时，门还不开，即坐下来看天空星月，开了门再进去。晚上回家，有时大雨，即披个破麻袋。”

——沈从文检查稿

在历史博物馆的工作条件是困窘的，书中的沈从文一直希冀于一个办公桌而不得，而不得不“在午门回廊凑合了几年”，但即便是这样，沈从文还能领略到自然景物中事事物物的美丽。即使迫不得已所写就的检查稿，他的文字依然是那么饱满美丽。他亲近自然的一切事物。1956年，沈从文重返青岛疗养，这是在他生命早年留下深刻印迹的城市。海令人静默深思，淘深着他的生命。而自然对他陶冶，让他性情不喜拘束，而热爱所有自然展现天性的事物。“活泼”就是沈从文文章中常用的一个词，他在解放初期说：“时代极其活泼，而文坛极其呆板。”在沈从文论及文物的文章中，“活泼”也俯拾即是，他指称殷商时期的雕玉兼具“秀美活泼”和“严峻雄壮”，唐代造型艺术“色调鲜明，组织完美，整体健康而活泼”。这来源于他那不受拘束的审美观，是从他的湘西故乡逶迤而来，那青山绿水，边地奇景，苗族风情。沈从文就是被这样的东西所滋养的。

其实让他着迷赞叹的是这些器物之中凝结的劳动者智慧。汪曾祺说：“他热爱的不是物，而是人。”这种对劳动人民的关注，从沈从文的文章可以一脉而知，他追忆“看到小银匠锤制银锁银鱼，一面因事流泪，一面用小钢模敲击花纹。”工艺美术在中国有着源远流长的历史，但由于古代士农工商的排序，很多能工巧匠的佳名便埋没在历史风烟之中。沈从文是这样认识那些工艺美术品的——“一切美术品都包含了那个作者生活挣扎形式，以及心智的尺衡，我理解的也就细而深。”

由此，文人的“抒情史”退隐了，而劳动人民的“心史”显露出来。

在凌宇的《沈从文传》有这样一则材料：有一年，黄永玉去一个林区考察写生，他将在森林里的生活和见闻写信告诉沈从文。收到来信，沈从文写了一封长信作复。在信中，沈从文谈了三点自己的经验：一、充满爱去对待人民和土地；二、摔倒了，赶快爬起来往前走，莫欣赏摔倒的地方耽误事，莫停下来哀叹；三、永远地、永远地拥抱着自己的工作不放。

汪曾祺在沈从文八十岁寿辰时写就一联：玩物从来非丧志，著书老去为抒情。

叶赛宁在诗中说：“不惋惜，不呼唤，我也不啼哭，一切将逝去……如苹果花丛的薄雾

金黄的落叶堆满我心间——我已经再不是青春少年。”

又听到腰乐队的歌曲《一个短篇》中的歌词：“社会阵场上的勇将，在轰烈的炮火中间，别忘却身心的和睦。奋勇呀然后休息呀，完成你伟大的人生。”

沈从文的人生落幕了，全书也到此完结了。