一个孩子的笑，挂在墙壁上（组诗）

杜立明

半夜

甩掉梦，我抚摸一个新名字

不能入睡

黑暗中露出连绵的影子

一张脸，被风吹过来又吹过去

一双眼睛，悄然涌出泪滴

压住下半夜

嘴，呼出修辞，一句两句

总崎岖不平

那块石头，被吃力地搬到身体外

然后，走上几步

把噩梦，放到垃圾袋中

扎紧沿口

雨中对话

需要一场雨作为背景

把亭子包围，让话语淅淅沥沥

让和你说话的借口

不那么干燥

语调相向而行，俗世总有油盐酱醋

解救偏离的词语

——那些词语满身是伤

每一句都有往事命中我

更新的嘴，不曾达到炉火纯青

狭窄的喉咙，吞吐太多纯朴的事物

这些事物的上面，我曾停留、直视

奔向或认真的呼吸

像一位绅士，对于一切

总是躬身

或频频点头

一匹马

并不是每一根鬃毛上都能站立

一个英雄，乌骓马

活在自己的意义和概念中

站立或奔跑

都驮着整个江东

宏大叙事里，动物有自己的

良心，责任

就像我们给予这匹马的忠诚、善良

以高度、人性，并用项羽

做它的背景

一匹马的悲剧

在于：载重量与身体的负荷

严重失衡

隔离

是疏远过的家人，无法行走的房间

是写在屏幕上的分行感叹

甚至是口号

是扔在山上的云

陪伴我。我在不同的蔬菜中

选择更绿的

想象一个容器的宽容

树，就刮进窗户

一本书老去的封面上

有了新鲜的奶酪、草莓

大块头的句子重新活跃

此前，我对于形容词是过敏的

一个孩子的笑

挂在墙壁上，他代替我

收留各种的道歉，然后

很快就哭出来