故乡已没有故人（组诗）

唐 月

回乡偶书

替一棵枯树乐开花

这等闲事，只有村里的鸟儿们

办得到。傍晚的农家院

叽叽喳喳，落满花香

你抬头看了看天

把天放下。又在鸟雀们身上

瞅了瞅自己

将自己款款放在炕沿儿上

文字靠边儿，家猫贴身

它们不哭不闹

像两个婴儿依偎着母乳

嘬响黄昏

老屋的老木门

门缝渐宽，西北风随时可以塞进

盛开的雪花和哆嗦的月光

一如指缝，一如

你与某种默契之间的裂隙

不断渗出寒意

一棵树离开土地便会缩水

便会被重新命名

这个道理木头比木匠懂

因此它选择从纹理开始

抱紧自己，不再开口

讨要河流与自由

变形是必然的，砌进一堵土坯墙

或人墙，是必然的

站成自己的对立面是必然的

被推开是必然的，被锁闭是必然的

与一间老屋一起老去

也是必然的

门环上的手印生锈了

耐看的虎斑

杀猪

养大一头猪，然后把它卖给一把刀

养大猪一头，然后把自己变成刀一把

一面挣了命地东奔西突

一面发了疯地围追堵截

一个人的两面，厮杀如屠宰场

白刀子进去，红刀子出来

冬天的脸上顿时泛起了春色

清明探病

在大姨家，你只见到了

大姨夫、一道脱落了牙齿的门闩

和一扇镶嵌着落日的破窗户

这个一度被神化的男人

十里八村唯一上过战场、负过枪伤的英雄

如今，蜷缩在一盘土炕上

只有半面旗那么大

被一面旗大的老羊皮覆盖着

枕边半个瓢葫芦做的痰盂

一根杨树枝做的拐杖

都已失了血色，更看不出性别

只有他喉咙里随时刺啦拉响的呼噜

像极了嗜睡的老猫在梦魇里咒骂春天

故乡已没有故人

儿时磕掉的半颗门牙

还在痛。在老屋的老房顶上

与那些荒草一起痛

以村庄缓慢的风速

那些漆黑的夜里脱掉的黑发

还在生长，在不为桃木梳子所知的

某一夜与另一夜

一夜一夜尾随贫血的月色

白过来

麦芒还在为自己一针针针灸

你遗失的马掌和鞭梢还在

找寻你的老路上

迷路

今夜，所有的故事都微张着眼

故乡已没有故人