刀

张国安

麦子黄的时候

爷爷在院子里磨刀

黝黑的手指，额头

国字形脸庞

刻满风声和云彩斑，闲置后

刀，锈迹斑斑，青黑色的

条石，越磨越薄

起身，试一试刀锋

所到之处，闪电

黑压压的天空

被劈出一道、两道伤痕

不远处麦地里响起石磨

碾石磨的轰鸣

颗粒，归仓后

麦地空荡荡，无一人

爷爷也走了

只留下一把镰刀悬挂在天空

风雨来临之前，嘱托刀光

看一看，无法割舍的人间