你能摸到星星吗？

文/耿 立

“耿老师，您能摸到星星吗？”一个学生仰着脸，抬头问我。我回答，我摸不到，但李白能。学生又问：“李白是在哪儿摸到的？”

在楼上，在山峰顶部寺庙的楼上。若问楼有多高，只说高到伸手可以摘星。所以说话嗓门儿压低点儿，不然会惊扰到天上的神仙。这正是李白在《夜宿山寺》里所写的情景：“危楼高百尺，手可摘星辰。不敢高声语，恐惊天上人。”

烘云托月

这首诗妙在借人之语烘托楼之高。用手可以摸到星星，只是正面描写，给人留下的印象不深；说危楼高百尺，还不如“白发三千丈”那样夸张令人记得住。但古人善于运用烘托手法，《古诗十九首》里有“西北有高楼，上与浮云齐”，这里的楼之高，是用云来烘托的。

烘托从中国画的绘画技法而来，也叫“烘云托月”，指画家渲染云彩来突出月亮，而无须在宣纸上晕涂白色画出月亮。而写作上的烘托法，指的是不去描写对象主体，而使用侧面描写达到突出主体的目的的写作技巧。例如，汉乐府《陌上桑》那句“行者见罗敷，下担捋髭须。少年见罗敷，脱帽著帩头。耕者忘其犁，锄者忘其锄。”通篇没有一个字写罗敷长相如何，是胖是瘦，是高是矮，但每个人都强烈感受到了罗敷的貌美。

干脆住在树上

李白住在山顶寺庙的危楼上，我们可不可以住在高高的树上？像我们的祖先有巢氏那样多好！

原始人在采摘、狩猎的过程中，如果遇上了猛禽野兽，就一命呜呼了，晚上睡觉时可怎么办？有人选择躲进石洞，但石洞的空间太有限了。传说有巢氏发现小鸟会在树上筑巢，他就号召大家把房屋建在树上，这样既安全又防潮。从住石洞到自主建造房屋，人类文明往前迈进了一大步！

现在我们当然也可以把房子搭在树上，搭在童诗里。在汉斯·雅尼什《今天我想慢吞吞》中有一首诗叫《今天我想住在树上》：

今天我想住在树上/ 想奖励自己美好的风光/ 我要在那儿任性地逗留/ 那儿是多么静悠悠/ 鸟偶尔会飞过/ 告诉我一个白色的蛋/ 就住在隔壁的鸟巢里/ 树牢牢地撑着它和我/ 后来有一天/ 我的邻居在风中摇晃着/ 它是一只雏鸟……/ 今天我坐在最美的绿房子里/ 今天我住在我的树上

每当读到这首诗的时候，我都很想住进树屋。如果城市多多种树，让每个人都拥有一间树屋，让大家伙儿天天呼吸新鲜空气，和鸟儿做邻居，多好！这样城市就是一片森林，森林就是一座城市。

奇特的房子

予恩兄弟曾写过一首充满想象力的童诗——《房子：从一颗雨滴开始的想象》。谁没见过雨滴？谁想得到云是雨的房子、树是叶的房子、泥土是树的房子？这首诗的抓手便是“房子”。

对写作者来说，抓手是一件重要的道具。一切的材料、想象都围绕着这个中心来写。它可以是一个词，一个句子，一个事件，一个哲理，甚至一个象征。

宇宙是天的房子/天是云的房子/云是雨的房子/雨是泥土的助手/帮助泥土长出漂亮的树木/泥土就成了树的房子/树成了叶子的房子/一个接着一个的房子/组成一个大世界

如果你再大胆一点儿，还能用扑克牌盖房子！在1999 年的美国，“扑克迷”伯格在没有用任何胶水的条件下，用一千多副扑克牌搭建了一座七米多高的房子，创下了当时的吉尼斯世界纪录。只不过，这房子太容易被大风吹倒了，还是金子美玲诗里的房子更牢靠。

她的“纸牌屋”比钢筋水泥的还坚固，风摧不垮，雨压不塌。那是独属于《扑克牌的房子》的魅力：

用扑克牌/搭一个小房子吧。/房间全都朝着阴面，/地板的图案很漂亮，/用一张方片做电灯。/院子里种着黑桃和梅花的树，/还有红桃的花纷纷飘落。/扑克牌的房子，/谁会去住呢？/让四个国王和四个王后当中/令人讨厌的黑桃的/国王和王后去住吧。/把扑克牌的房子推倒吧。/当当当，时钟响了五下，/打扫卫生的阿姨拿着笤帚过来了。

金子美玲的扑克牌房子多奇妙呀！有方片做的电灯，还有梅花做的树，最讨厌的国王和王后，还会被打扫卫生的阿姨当成“垃圾”一顿清理！

我对房子算是情有独钟，写过一首童诗《蜗牛》，只有短短的三句：

它的门上没有锁

它总是

守着自己的家

蜗牛背着自己的房子，它想过这辈子能住上楼房吗？它觉得它的房子是天下最好的，你要叫它搬到楼上去，它一定大叫着：“我不去，我不去！”

它也肯定听说过外面的世界危险重重，所以还是待在这里吧，自己的家无论何时都又温暖又安全。