在贵生书院读汤显祖

◇ 梁 敏

一座城，一处古迹，一条老街，一道美食，或先贤哲人，朝夕相处，日久生情。这大抵是人都说的缘分。我与贵生书院、与汤显祖大概也如此。

“一生痴绝处，无梦到徽州。”金秋十月，读到汤显祖这句饱含深情的千古绝唱时，我再次来到这里。

贵生书院坐落徐闻贵生路，是明代戏曲家汤显祖和时任知县熊敏创办。书院古朴清幽，使人心情沉静。那是一座四合院，门前有一条辙痕深深、默默诉说岁月往昔的古石道。院内屋舍俨然，分前厅、中堂、亭阁和后厅。一进门，绿意葱茏的古榕下，是一口叫“梦泉”的古井。据说，汤显祖抵达徐闻当夜，炎热难耐，饥渴中，他夜不能寐，饮此泉水，文思泉涌，遂创作了名剧《牡丹亭》。经青石路，穿过亭阁，步入后厅，先生的塑像赫然眼前，只见他一手执书卷，端坐于椅，目光深邃，凝神忧思，身后镌刻名句：天地孰为贵，乾坤只此生。

下台阶，拐进东西两座厢房。这里是先生生平陈列馆和文学戏剧陈列馆。这里读到先生的诗，如写杏磊湾美景：“东望何须万里沙，南溟初此泛灵槎。不堪衣带飞寒色，蹴浪兼天吐石花。”（《白沙海口出杏磊》）“杏磊风烟腊月秋，参天五指见琼州。旌旗直下波千顷，海气能高百尺楼。”（《徐闻泛海归百尺楼示张明威》）也读到他创作戏剧的如痴如醉：有一天，家人四处寻找失踪的他，最后在柴房找到，见他掩脸啼哭，追问。他说写“还魂记”，写到“赏春香还是旧罗裙”，悲愤难忍。还读到艺人扮演《牡丹亭》昏死：杭州一位叫商小玲的女艺人，演“寻梦”最绝，似身如其人。一次演到“带我打并香魂一片，阴雨梅天，守得梅根相见，盈盈界面，”倒地气绝。

先生剧作有“临川四梦”。四梦中，尤爱《牡丹亭》，他曾自谓，“一生四梦，得意处惟在牡丹”。对戏曲，谈不上兴趣和热爱，为考试，强迫阅读，感觉很难、很费事。繁字体的原著，里面有很多注释，要慢慢看，一个一个对照着看。不看注释，就弄不懂其中含义，弄不清楚如“科”、“旦”“贴”专业名词。不过有些读的次数多，也牢记于心，如《窦娥冤》里的“六月飞雪”，如《牡丹亭》似梦如幻的爱情故事。

戏曲里的爱情多是悲剧，神魂颠倒、哀婉凄恻。一个古女子生离死合的爱情故事，更是荡气回肠。太守之女杜丽娘，自幼幽禁家中。有一天，她走出闺房，走进春光，见到春景，触动春情。“哪个少女不怀春”，归家后，于梦中与一手拿柳枝的书生相会。再去寻梦境，却不得，情思成疾而逝，死后埋在园中梅树下。死后在梦中与柳梦梅复合，终于有情人终成眷属。“原来姹紫嫣红开遍，似这般都付与断井颓垣。良辰美景奈何天，赏心乐事谁家院。”这是杜丽娘对自己无人怜爱的喟叹。爱情是一个名词又是一个动词。“父母之命，媒妁之言”，有哪个女子敢不从。爱，让一个女子勇敢，让一个生命起死回生，成就一段姻缘。

无情，有情，至情。反复低吟《徐闻留别贵生书院》：“天地孰为贵？乾坤只此生。海波终日憾，谁悉贵生情。”好像看到先生站在简陋的书院中央，仰天发出沉重一问：天地之间什么最该贵重啊？当然是人的生命。大海的波浪整日整夜翻涌，发出令人震撼的声响，可是有谁知悉生命的贵重？先生认为，世界是有情的世界，人生是有情的人生。情与生俱来并始终伴随着人的生命进程。有情才有爱，有爱则可以死，又因爱人能复生，在死生之中，爱情修成正果。这和创办贵生书院的初心是一致的，因为他看到当地人“轻生”，轻视人，而导致无视生命。如果在爱情、亲情上过于束缚，不给予人解放，没有自由，何有鲜活的生命。先生戏曲中的丽娘，因情而死，因情又生，就是典型的例证。在电视剧或现实生活中，青年男女，为了爱，为了跟所爱的人在一起，跟家人闹翻，断绝关系，做出种种极端行为，甚至舍去生命。每闻之，为之动容，为之痛惜。

秋光融融，游人不多。漫步书院，绿树掩映，花草葱翠，青青石凳，憨憨石狗，啁啾鸟鸣，耳畔又回响起先生《徐闻留别贵生书院》，似乎聆听到了贵生的真音。