天黑了，我还能做什么（组诗）

畜栏中的人类瞪着我

我还能做什么

除了在一个国家无边的大雪中飞舞

我还能做什么

大海在你浩瀚的盆里，嚎啕大哭

而我束手无策

人世，已是黄昏

即使爱，又有什么用呢

你看，我满身的花儿带着伤

只要你记得

黑夜里你记得：

炽热的铁蒙着眼睛，沉入你那秘密的河流

天黑了，每一片树叶下

都藏着一只悲伤的鸟

每一个故事里都有着从未飞翔的翅膀

我又能说什么呢

惊 蛰

那是大雪埋下野牛的日子

倚着犄角

重又把号角吹响

十万只野牛在海上喘息

在他们的呼吸中

有一枚你的肺

永恒的雪停止了

而我，向往你

体内奔腾不息的斧子

这就是河流，河流，再一次

回到历史的源头

我看到大地重又犁开的颤栗

为什么

为什么死的路上

没有我

只有鞭痕

还留在我大理石的背上

为什么抖落沙子的坑里

只有我

站起来

到地平线以外更大坑里去吹风

为什么只有人

从人中退出

我才能看到

大踏步前行的诗行

为什么只有入夜的人

才能喝天上的酒

没有人能让我们在地图上

寻找大地

为什么要等我

等我，去麦地里

收割词

——这空旷的田野

已是化雪的年龄

已是化雪的年龄

还走不到高处

太阳白白浪费了

低处让出高处

也让出低处

低处，已无处可去

在地上铺开大地

用来自天上的黑建立屋顶

用萤火虫的屁股引导它眼前的路

去十月的麦田里，寻找

父亲的遗迹

坚信那是全部种子死亡的艺术

做河，在死人的身上

默默地流动

流，也是白流

花只开一季

雨却终生在下

挡也挡不住，这就是命运

其实，我每一天都在死去

为的是让从未死过的人

去追，追他们追不上的落叶

致父亲

天亮我梦见你

从油麻地回来

披一身十月的雪

好像月光下的

水面上，漂来

一根银白的木头

忧伤的父亲，在七月

在油麻地

被吊在秋天高高的门楣上

而今，月黑霜白

看见你搭在树上的双手

开满了苹果花

这是深秋的父亲

仿佛带着镣铐的花儿

在油麻地怒放