绣球的魔术

华明玥

76岁那年，二伯执意要带着老伴住进养老院。他们一生没有孩子，住进养老院有基本的医疗服务。最重要的一点是，二伯作为一个植物学家，想在还有精力写作的最后五年，好好把自己的经验整理出来，写一本书。所以，他须要摆脱烦琐的家务，摆脱围绕着一日三餐、看病拿药的奔波。住养老院是最好的选择。

有意思的是，二伯找养老院的首要条件是要有一个大院子。这样，他得空可以在那里养花植草，把院子打理成一座梦幻花园。

二伯种的第一批花是绣球。这是一种易活的灌木，能够在三个月之内，从扦插的幼苗，一路开枝散叶，结出一个个硕大的花球来。

黄梅雨天，我去看望他的时候，发现冬季还是一片萧瑟的小径两侧已经错落开满了红色、紫色、蓝色、粉红、浅绿的绣球，高的过人头，矮的及人腰。养老院的老伙伴们趁着雨歇，都出来看花。自从有了绣球花，不愿到院子里活动、整天唉声叹气的老古板们表情都活了，变得喜悦可亲。有的老人轻挽过一枝花，闭目深嗅，无比陶醉；有的老人在工作人员的辅导下，甚至会用智能手机上的微距镜头，拍绣球花的结构。

二伯满脸得意，说：“你瞧，只要一个人对美还有感觉，他就会觉得，活着真好。他就不会被老、病所打败，不会被生命之火将熄灭的前景搞得一脸抑郁麻木。”

养老院一位独居了十年的92岁的老爷爷，看中一位会跳民族舞、会包饺子的78岁的老奶奶，天天要跟二伯讨一枝绣球，一大早，就把花挂在老奶奶房间的门把手上。

每天，老爷爷讨得的绣球的颜色都不一样；每天，他都要用他小时候读私塾攒下的童子功，以端正的小楷写一句诗在小卡片上：“绣球花仗满堂前”啊，“绣球圆簇白如霜”啊，“笑倩傍人认绣球”啊，“殷勤来献绣球红”啊。

大家有意撮合他们，经常有人去老奶奶那里夸她新插的绣球花，对她一语双关地说：“有人向你抛绣球了呢，你可是喜滋滋地接了呢。”又说：“你瞧这一笔字，这是个多么有涵养的老人家。”

“那老奶奶心动了吗？”

“再过一个月，他们就打算结婚了。我们这里的老伙伴，打算以最后一批绣球花，给他们搭一个花团锦簇的婚礼拱门。你到时一定要来看啊。”