藏

◎ 冯骥才

最好的小说就像“桃”，每个人都可以吃这个桃，不会咬不动，谁吃了都舒服。但吃了桃以后，别忘记里面有一个核，核里还有一个小小的桃仁。

有修养的人不会轻易把桃核丢掉，而是拿小锤子轻轻敲开，尝一尝那个有着不一样滋味的桃仁。

这就是中国文化的特点，讲究“藏”。

曾经看过齐白石的一幅画，一张纸大部分什么都没有，只在这张纸离底部三分之一的地方画了一片秋天的叶子，叶子上面趴着一只蝉，蝉的头朝下。他在叶子旁写了一句诗：“鸣蝉抱叶落，及地有余声。”绝了。

这只蝉快摔到地上了都还有声音。你看上面的白纸有多长，蝉鸣的声音就有多长，所以这是一幅有声音的画。

这就是齐白石。

这样的画家哪个国家有？只有中国有。