地摊儿

范典

我喜欢逛地摊儿，倒不怎么买，就喜欢看灯火通明的架子上那些琳琅满目且不高级的货物。夏天的夜晚，趿着一双拖鞋，穿件背心儿，贴着人家的肩膀走过去。看到新奇的货物或是围满人的摊子，便会假装关心一下—凑热闹就是这么来的。

老家的横街，属于县城里面的中心地带，一到夜晚，一溜儿街两边摆满了地摊儿。汽车根本没法儿通过，只有人来人往。贴手机膜的、卖头绳儿的、卖烤地瓜的，把街两旁的实体店都遮得严严实实。

以前，每年县城里都会举办两次庙会，当地话叫“赶交流”。每到那个时候，妈妈会带上我去淘点儿衣服、草席、枕头之类的。那时候的我不关心价格，也不关心买的东西是否实用，只喜欢玩具和吃的。妈妈从来不会亏待我，只要我喜欢的，她都会买给我。不像爸爸，要什么都不给。

我的两个叔叔和婶婶都是聋哑人，在福利厂干活儿。二叔为补贴家用，买了些竹子，自己在家做裤架。他手艺不错，东西做得结实，卖得也不贵。可惜他是聋哑人，不能叫卖；孩子又小，不能替他吆喝。爸妈因此让我跟着他去庙会。

二叔拉着三轮车，车上堆满他亲手做的裤架。因为没付摊位费，我们就在街上一边走一边卖，有人围过来，就把车子停下。我那时候也才十来岁，本来是个内向的孩子，可是不知道为什么，做起生意来竟毫不含糊。也没人教我，我就在那儿拼了命地吆喝。那些阿姨、婆婆见我聪明伶俐，就都围了过来。她们打听裤架的价格，二叔比着手势跟她们解释，我就在旁边做翻译。

女人总有一份恻隐之心。她们一见叔叔是聋哑人，连忙问我：“这是你爸爸吗？是聋哑人啊？”我便向她们做解释，还反复强调裤架的物美价廉。她们一看这形势，都纷纷抢购。一车子的裤架，半天不到就卖完了。

二叔为了感谢我，特意买了双白球鞋送到我家来。我爸怎么也不肯收，让他把鞋子拿回去给自己孩子穿。我心里美滋滋的，虽然爸爸没有明着表扬我，但看得出，他也在暗暗高兴。

摆摊儿，我倒不觉得难为情，因为和那些斤斤计较的人打交道，你才会看清自己的能力和不足所在。爱买地摊儿货的人是最懂生活趣味的，精打细算也依然能活得有滋有味。他们会让从指缝中流出去的每一分钱“得其所哉”，也正是這种最地面式的需求，才是人对物的本质需求，不会多一分一毫的虚饰。

来杭州后，我最早住在文二西路，那里有一整条街都是夜市，最后几个摊位都是卖旧书的。我总喜欢骑个自行车，去那里淘几本外国文学的书。后来搬到近江，门口有条小马路叫衢江路，一到晚上，地摊儿从桥头一路摆到钱塘江。桥头上全是卖烧烤和其他夜宵的，老板特意搭了塑料棚子，置几张简易的桌椅。有些顾客素质低，吃完后将一次性餐具随手从桥头丢下去，让河水变得更加污浊。五六年前，河道被重新治理，排尽河水，从污泥里挖出了无数垃圾。地摊儿当然也随之取消了。

地摊儿取消后，周围环境自然变好了，但我总觉得这条路有点儿空荡荡的，不讨喜，缺了人间烟火和市井气息，也缺了夜晚可以闲逛的地方。

逛地摊儿这事儿就像小时候围在大人身边看他们打麻将一样，虽然看不懂，却有点儿莫名的感动和安心。好像再怎么吵，也觉得是一种幸福。果然，长大后，家中长辈相继离开人世，每年的聚餐难以为继，再也没有团圆饭，也无法再看着他们聚在一起乐呵呵地打牌、开玩笑了。

我灵魂里面那种失落感就这样慢慢滋长并蔓延着。也许我只不过是想从地摊儿那样的市井味儿中咂摸出一种生活—从童年、少年时期带来的乡愁，说不清，也没法儿跟任何人倾诉。