且说东海

仲夏时节，天蓝蓝，草青青，我与丁帆结伴驱车一路北上，直奔东海——一个暌违已久却未曾忘怀的地方。

时间闪回到半个世纪前，我曾有过一次东海之行。县城设在牛山镇。那是一个秋雨缠绵的日子，我在此盘桓。街道宽仅丈余，从东到西逛一趟，不足一支烟的时间，两旁小商铺、小作坊倒是不少，却难见一幢像样的楼房。行旅零落、市面冷清，汽车难得一见，连自行车都少得可怜，交通要道上常见的是商周时代流传下来的铁轱辘牛车，慢吞吞地在坑洼不平的土路上滚动着……总之，依稀能感受到，小城的色调是灰暗的，节奏是悠缓的，仿佛仍未走出古老的农耕时代。

一直以来，我总困惑，从地理位置看，这座县城明明临近黄海，为何叫东海县呢？这次，总算弄明白了，原来渤海、黄海和东海处在中国大陆的东边，历史上统称为中国东海。秦始皇一统天下，设立三十六个郡，其中就有东海郡，辖今天之山东临沂南部、江苏连云港（含东海县）、宿迁东部、淮安、盐城等周边地区，其方域范围远大于如今的东海县。秦代以降，下逮民国，因朝代兴废，东海县治名称虽有过变更，但多数仍不脱东海二字。这个县名格局大，有气魄，跃动着生命的活力，彰显了逐浪前行的内蕴，着实好！

东海这个地方，物华天宝，人杰地灵，博人眼球、令人叹为观止的秀美景观随处可见。我自然不会放过游览观赏的机会，但说实话，此番东海之行，我是冲着朱自清来的。

在我看来，东海对咱们中国有两大贡献，一是水晶，一是朱自清。水晶的事，留待后面再谈，先说朱自清。

1898年，朱自清出生于江苏省东海县平明镇的低层官宦之家，四岁随父迁居扬州下辖的邵伯镇，两年后又迁居扬州城内，先后在扬州生活了十四年。朱自清曾行文《我是扬州人》，这也成了大家把他视为扬州人的依据。于是，他到底是东海人，抑或扬州人，长期争论不休。诚如周恩来出生于淮安，他本人却说“我是绍兴人”引发争论一样，窃以为这样的争论委实没有多少意义，倘若夹杂着争抢知名度、扩大社会影响的谋划，未免就有点商业意味了。其实，朱自清是东海人、周恩来是淮安人是铁板钉钉的事，如果直面现实，乃一常识也，却被人为地复杂化了。正确的说法是：“朱自清，祖籍浙江绍兴，生于江苏东海，长于扬州。”放眼中国，这种争抢名人的事已屡见不鲜。其实，有什么好争的呢？顶顶重要的，他们是中国人，是我们的先贤，民族的脊梁，与其相关的地方，似应彼此尊重，相互包容，多作交流，目的在于让先贤的业绩和精神得以传承并发扬光大。我感觉，东海在这方面做得相当不错，多处纪念朱自清的场馆、公园，不是徒具形式，而是已融入百万东海人的生活，朱自清与他们同在，在精神层面启迪、导引着他们走向未来。

至于我与朱自清，真还有一点缘分。

打开记忆的闸门，少年时代，我寄居在南京门西的胞姐家，此地距夫子庙很近，我常去闲逛。其间，读到朱自清先生的《桨声灯影里的秦淮河》，他文章中写到的景点，我几乎都去过且熟悉。因而，读起来感到十分亲切，作者笔下尽现浓妆艳丽的秦淮河的风采，游船、绿水、灯光、月色、大中桥、弦歌……交相辉映，情景交融，如诗如画，梦幻一般。作品将自然景色、历史影像、真情实感交织在一起，不由得让人产生眷恋、忻慕和追怀的强烈感受。自然，这样的感受在当时还是朦朦胧胧的，然而，文字魅力所产生的冲击却是强烈的，稚嫩的我心想，往后，某年某月，我能否也能写出这样的文字呢？这个想法说来似乎有点可笑，但是，朱自清先生已在一个少年的心中撒播了文学的种子，这是毋庸置疑的。有意思的是，距他写出这篇传世之作七十六年后，我出版了百万字规模的《秦淮世家》三部曲（《钞库街》《乌衣巷》《桃叶渡》），追随前贤，我也成了“秦淮文学”家族的一员，我焉能忘却朱自清的影响？

后来，我进入陶行知先生创办的南京晓庄师范学习，语文课本里收有朱自清的《荷塘月色》，适巧，校园里有一汪荷塘，莲叶田田、荷花绽放，拜读先生清新、自然、典雅的作品，受其“蛊惑”，在一个月夜，我居然独自来到荷塘边，坐在茵茵草地上，观赏起眼前的景色。我让自己沉醉在先生描摹的意境里，“像今晚上，一个人在这苍茫的月下，什么都可以想，什么都可以不想，便觉是个自由的人。白天里一定要做的事，一定要说的话，现在都可不理。这是独处的妙处，我且受用这无边的荷塘月色好了。”反复咀嚼先生的这句话，我觉得无比惬意，且有少许陶醉，很久，才不舍地离去。

而让我感受最深的莫过于《背影》了。这就要说起我的父亲了。父亲十五岁外出学徒，成年后赡养父母，先后资助两个弟弟、两个妹妹成家，自己有了家室后，又要抚养五个子女长大成人，一生辛劳，难以言表。时间定格在1969年，我随省级机关大批干部到农村锻炼，在镇江西郊的一处蚕种场养蚕。一天，我正在给蚕宝宝添加桑叶，蓦然间，父亲出现在我面前，我又惊又喜，老人年近七十，除中年在蚌埠皮革厂干过年把，从没出过远门，二十年来，连南京都没再去过。此番事先也未告知，怎么就来了呢？于是，我请假，找个地方让父亲休息，他说不累，想看看蚕种场。我带他各处走走，他说：“你个把月没有家信，你妈跟我商量来看看，这里环境还不错，我也就放心了。”斯年，我已三十一岁了，单身，他又问起交友恋爱之事，多有叮嘱。午后三时，我送他到附近的四摆渡火车站，父子边走边聊，好像有说不完的话。快到站了，他不让送，催我快回蚕种场，说：“别耽误养蚕了，可，可也别累坏身子，来日方长啊。”我望着他日渐衰老的样子，微驼缓慢的背影，不禁想起朱自清的《背影》，朱自清写的是父亲送他去火车站，而此刻却是儿子我送父亲去火车站，不同的时间段，出现的却都是父亲的背影，父爱如山，我从来没有这样深刻地体悟过。父亲的背影仍在我眼前移动，我受不了了，拼命地向前奔去，搀着他的臂来到车站。少顷，火车到了，我送他上车。火车只停留两分钟，转瞬起动了，老人凭窗向我不停地摆手，我再也控制不住自己的情感，泪水潸然而下，唉，“哀哀父母，生我劬劳”。朱自清的《背影》情真味浓，有感人至深的力量，我因自己的经历，对这篇名作有了更深的理解，这岂不是一种人生况味吗？

关于朱自清作品对我的影响，这里就不再赘言了。先生外表温润、斯文，一介谦谦君子，他甚至认为自己性格中还有一份“懦弱”，然而，他却有一副硬骨头，在时代血与火的淬炼下，每当关键的时间节点，他都义无反顾投身到正义进步的斗争中去。1926年，北京爆发了震惊全国的“三·一八”惨案，当天，他的身影也出现在游行队伍中。五天后，他满怀悲愤写下了《执政府大屠杀记》，揭露真相，控诉暴政，他写道：“这回的屠杀，死伤之多，过于五卅事件，而且是‘同胞的枪弹’，我们将何以间执别人之口！”不久，他又写了《哀韦杰三人》赞佩学生的英勇，认为韦杰三君“年轻虽轻，做人却有骨气的”。后来，在1935年的“一二·九”运动和1946年的“一二·一”惨案中，他都置身其中，无畏地与反动势力作斗争。1948年，朱自清拒领美援面粉的事，因毛泽东《别了，司徒雷登》一文而广为人知。朱自清何以有此义举？且听他本人是怎么说的：“春秋时气节之士黔敖坚持不吃嗟来之食活活饿死，傲骨可嘉，足可为人师表。故我宁可饿死，也不要带有侮辱性施舍的美援面粉。”正因为他有此傲骨大义，毛泽东写道：“闻一多拍案而起，横眉怒对国民党的手枪，宁可倒下去，不愿屈服。朱自清一身重病，宁可饿死，不领美国的‘救济粮’。”“我们应当写闻一多颂，写朱自清颂，他们表现了我们民族的英雄气概。”

唐代诗人温庭筠用“其莹如水，其坚如玉”颂扬水晶的高洁品格，用来诠释朱自清，那是最恰当不过了。东海是朱自清的出生地，他是从这里走向外面的世界，成就不凡的一生的，东海人自当为家乡的这位作家、英雄感到无上的荣光和自豪。

在我国悠久漫长的历史上，从来都看重人品和文品的统一。朱自清是个楷模，更别说让人高山仰止的大先生鲁迅了。然则，检视当今，文人普遍“缺钙”。知识界有一种人，一脸媚态、唯利是图、随机应变，唯一缺失的就是气节与操守。丁帆曾为此撰文，对这类人作了揭橥和针砭，呼吁知识界（包括作家）注重人品和节操的修养。在现今社会风气下，或许，这是空谷足音，却令人深刻反思。但不管怎样，向朱自清学习应该是没有疑义的。

“其莹如水，其坚如玉”是形容水晶的，好，下面就来说说水晶。

东海真是幸运，亿万年前激烈的地质变迁，在这里造就了独特的地理环境，是造物主的眷顾，使这片土地成了水晶孕育、生长的温床。水晶乃六棱柱状石英结晶体，主要成分为二氧化硅，多为无色透明，却也不乏粉、紫、灰、茶、烟等多种色彩，可分为两大类，即天然原石和加工后的制成品。东海旅次，我先后参观了规模宏敞的水晶博物馆、水晶大市场和水晶文化创意产业园，一路走来，目不暇接，所见千姿百态、异彩纷呈、玲珑剔透、巧夺天工……多年来，众多文人（作家、记者）来到东海，写了水晶，类似的表述，我就不再“克隆”了。我注意到一个称谓和两个数字，称谓是“世界水晶之都”，数字是：储量占全国总储量的80%，纯度为99.99%。什么也别说了，就这便足以表明东海水晶的地位之重和品位之高，足以傲视水晶“群雄”，名扬四海了。再有，便是它早已从农耕社会粗放无序的开采跃升为规范的高科技的开采、制作、销售、科研、中外合作已形成完整的水晶产业链和供应链。小打小闹早就成为茶余饭后的笑谈，东海水晶正以不可阻挡之势，阔步走向世界，走向未来。

好了，有关水晶的文字到此打住，让我宕开一笔，勾勒一下西双湖。

或许远古，东海就是水乡泽国，故号称“万湖之县”。一早，如丝的细雨已收起帷幕，苍穹碧透清明，我们来到西双湖。因是东西两湖，又位于县城西侧而得名。此地人把它看作是“东海风情万种的眼睛”，可见宠爱之程度。其实，它是一座湿地公园，倘若只论其规模和自然景观，自然不好与杭州西湖、南京玄武湖、武汉东湖相比，它的一些游览设施也与别处大同小异，但我看中的是它的原生态和野性美，湖面开阔，碧波微荡，天水合一，云蒸霞蔚，四围草木丰盛，白鹭点点。漫步其间，似有饮咂地产桃林酒的微醺之感。倘若再多植芦苇、莲荷，置几只扁舟，载游客湖中欸乃而过，一番古意，几多闲情，那会是怎样一种意境呢？

写罢西双湖，青松岭林场不能不说。

这片林场地处苏鲁两省交界处，出县城向西约二十公里。相传春秋时代，孔子周游列国，曾在此休憩。老夫子是否真的来过这里，面对一片参天古木生发出何种感想，对随行弟子又说了些什么，这一切都难以考证，只能凭想象去复原那般情景。时间进入20世纪60年代，1963年夏秋两季，林场急需人才和技术，一百余名徐州和东海本县的知识青年，响应国家号召，乘坐解放牌大卡车，意气风发地来到这里战天斗地，吃的是红薯面，住的是筒子屋，与部分下放职工、在场职工一道风里来雨里去，筚路蓝缕、胝足而行。到80年代中期，这批知青在这个原名“李埝林场”之地造林三万八千亩，树种包括刺槐、黑松、赤松、晚松、麻栎、火炬松等七十多种，其中饶有兴味的是1972年，美国总统尼克松访华，赠送一批名贵树种给中国，李埝林场有幸得到四十七株海岸松，刨地入土。数年下来，经知青长满老茧的手栽下的树蓄积量达三万多立方米。我来到这里，目视手摩，惊叹这片林海的壮阔气势和葳蕤葱茏的景象，情不自禁地想到知青们在这里度过的艰难岁月，是的，当年，他们怀揣着梦想和憧憬，夹杂着迷茫和不安，在这里栉风沐雨，淬炼意志，有泪水，有欢欣，有遗憾，有收获，从稚嫩走向成熟，他们青春的身影已化作一棵棵伟岸的林木，汗水、热血也已溶入其壮硕的躯干之中，听，那树叶簌簌作响的声音，是不是他们在私语？

听林场概况介绍，也只有“这些树木是当年知青栽的”，而无更多内容，听了，我多少有点失落。这批青年，如今也都七八十岁了，前人栽树，后人乘凉，他们在这里献出了青春，作出了贡献，共克时艰，书写了一段历史，后人是不该忘记的。

东海历史悠久，故事很多，这里有鲧（大禹之父）的纪念地，有孙膑、庞涓大战的马陵道，有西汉曲阳古城遗址，尹湾村有汉墓群，博望村有西汉大将张骞的传说，这里还有丰富的地热温泉，更是著名的版画之乡……其山乡野菜，果园鲜果，四季不衰，备足供应……总之，兴之所至，你可以尽情观赏品尝。因篇幅所限，难以一一回顾，假若再有机会重游东海，我想，我大抵还会写点什么，抒情遣兴，岂不快哉。