却顾所来径

爆竹店埋葬着我的祖先。

那是一个月弓形状的小山弯子，一屏青山作弓臂，门前山溪当弓弦。弓臂和弓弦之间是百余亩田园，里面点缀着十几户储氏人家，几片桑，一丛水竹，一些桃李杏和板栗米枣。早先，还有几个稻草垛，黄牛站在草垛底下仰头吃草，水牛卧在地上搓着阔嘴反刍，有石头、圆木和稻草麦秸搭砌的简易鸡埘、猪圈、茅厕。在吴头楚尾的大别山中，这样依山傍水自我圆融的自然村落遍地都是，譬如爆竹店周边的汪屋、海螺、邋遢石、杨岭、界牌岭。它们散落明亮如夏夜星辰，安静隐忍又似豆棚瓜架上的草虫。

关于爆竹店这个小地名的由来，我曾经请教过祖父，他怎么解释的我不记得了。或许那里曾经有一爿卖爆竹的小店，或许曾经有人家以制售鞭炮为业，或许那是很古时候的事，连祖父也说不明白。我确凿知道的是，我所见的爆竹店与爆竹没有关系。时移世易，世上的许多重大事件到了后来大都无从梳理清晰，甚至在当时就迷雾重重扑朔迷离，青史的白纸黑字也不见得完全可靠，何况是一个无关紧要的小村庄的名字。但每一次去那里，走过人家屋拐那片四季翠绿的水竹林，我都会下意识地想：为什么叫爆竹店呢？

爆竹店十几户人家背后，是一面朝阳晒暖松柏森森的冈坡，冈坡的半腰上，三层苔痕苍苍的石级高高拱卫着远近这一支储氏祖先的老坟山。我素未谋面的曾祖、高祖、天祖、列祖、太祖们的几十座坟冢，按照辈分紧密地排列成整饬的一字，左昭右穆，尊卑有序。残损的墓碑上，记录着坟冢山向、老大人老孺人名讳、立碑时间以及立碑人名字的阴刻碑文，早已在风雨霜雪和青苔石花的侵蚀下分崩离析，漫漶不可辨读。野草、竹木和荆棘呼啸着丛生坟山之上，像数支冷兵器时代一致对外又相互攻伐的部队，年年上坟山时持刀去砍，扛锄头去挖，下次去的时候，它们必然生长得越发繁茂越发孔武，肆无忌惮地霸占着逝者的地盘。于是，祭奠仪式最后就演变成活人与草木之间的战争，草汁四溅，树液横飞，砍伐者的头脸手脚也往往被竹茬和树刺弄出血来，被隐藏于枝叶间的葫芦蜂蜇一头包，被毒蛇咬伤。这样的拉锯战和持久战，次复一次年复一年永无休止，也从来分不清胜负，像一个隐喻。

在乡间，老坟山以及祠堂、谱馆，与文庙、惜字亭、土地庙、观音庙一样，有着神圣不可侵犯的地位。坟山无人照管，任其榛莽纵横蛇鼠打洞鸟兽出没，就是忘记根本、背弃祖宗，是会被乡人所唾弃不耻，骂为不孝甚至咒为绝后的。如此骂名谁也驮不起。因此，那些在外工作只在过年前回一次乡的人，归乡后的第一件要事就是上坟山祭扫，带上锄头和弯刀仔细清理祖先的门庭。然后才能回家贴春联，一家老小安心啖肉吃酒纳福过年。

在我的家乡岳西，人家的房前屋后都有坟茔，少的几座，多的几十上百座。虽然新坟上燃烧的磷火在夜晚看起来诡异如《聊斋》，会让小孩子惧怕得不敢出门，但乡人并不忌讳与逝者同居。我小时候还经常坐在坟沟里晨读，站在墓碑上练习金鸡独立，挖坟头上的新笋，从来不觉得有什么不妥。坟茔上墓碑林立纸标飘扬，人家里炊烟袅袅油盐茶饭，死者安之若素，生者也处之泰然，数百年来一直如此。有一年山里发大水，泥石流四处肆虐，我去乡下采访，在一个名叫巍岭的偏僻乡镇里，亲眼看见一口黑漆漆的棺材，从人家房子后山上的新坟里冲下来，撞破土砖墙壁，不偏不倚地停放在那户人家的堂轩正中间，下面还垫着两米厚的砂土。后来，我和几位外地作家说及此事，一位朋友说：这事可以写一个小说，题目就叫“飞来的祖先”。

如果有人问我：你从哪里来？从前我会窘迫，讷讷然不知所措。现在，我会不假思索地回答：我从祖先那里来，携带着他们的朴野与沉疴。

很小的时候，逢清明、七月半、腊月二十四以及除夕的早晨，一年四次，我都跟在祖父和伯祖后面，提着一篾篮子香纸爆竹、纸标冥钱和鱼肉米饭，翻山过河走五六华里山路，到爆竹店去祭拜祖先。祖父辈的人，是普遍极其看重祭祀的，再忙都是亲自到场。孔老夫子说：“祭神如神在。”又说：“吾不与祭，如不祭。”祖父和伯祖没念过什么书，自然不知道这些话。但圣人的许多教诲，是以另一种朴素的民间语言，以口口相传代代相继的方式镌刻在他们心里的，比如“死者为大”，比如“祖先有灵”。在他们看来，祖先们仍然是活着的，只是不在阳间，他们在另一个地方继续生活着，祭祀的时候，他们就会出来享用祭品，收受子孙孝敬的钱财（黄表纸、冥钱以及锁钱），在阴间受用。因此，祭品可以不很丰盛，但一定要精洁，也一定要把家中最肥的一条鱼、最好的一刀肉奉献出来。香纸冥钱烧得越多越好，祖先不至于在地下受穷。他们还说，地下的人平时是睡着的，放爆竹是为了把先人从梦中唤醒。

在供上祭品烧过香纸放过爆竹之后，祖父和伯祖就会令我给祖先磕三个头，告诫我态度务必虔诚恭敬，额头必须着地，听到三声闷响，跪要有跪相，膝盖处必须沾有黄泥巴，并且先行双手捧着香烛庄重示范。他们说，老祖宗们的在天之灵会保佑我无病无灾，也会保佑我将来会念书，考上名牌大学。每一回，祖父都会郑重其事地告诉我：“爆竹店是我们的故土，我们家是在我的祖父你的高祖手上，从爆竹店迁到车湾的。”他一次又一次地指着那些一模一样的土馒头，教我一一辩认这一座坟是我的什么公，那一座坟又是我的什么婆。他指一个我就点一次头，当时我或许确实记得几个，但也或许只是胡乱点头哄他高兴。他是个慈祥的老人，我一点儿也不怕他，但他故意唬着脸翻出大半眼白时的样子，还是有几分吓人的。

我真正记忆深刻的，是烧完香纸祭毕列祖列宗之后，腿脚困乏了，照例到爆竹店隔壁的汪屋三叔祖家里去喝茶歇脚。三叔祖与我的祖父和伯祖是“共爹爹各老子”的堂弟兄，也就是同一个祖父不同的父亲。“爹爹”在皖西南方言里的意思是“爷爷”。那个慈眉善目的矮胖光头爹爹，常常赏给我一些当时很稀罕的东西。有时是几个霜果，有时是两粒水果糖，有时是数片茯苓糕，有时是一小挂鞭炮，反正从不让我失望。这些恩惠也是我乐意去爆竹店的重要原因。他们三个老弟兄则坐在天井周围，靠着门框或墙壁惬意地抽黄烟，在缭绕的蓝白烟雾中吞吞吐吐，轻言细语闲道家常。三只烟筒钵子在石础上轮流磕得叭叭响，地下的烟灰东一小撮西一小撮，有的还在冒着烟。虽然我们与汪屋储家是还未出五服的至亲，并且都是从爆竹店那“一颗菜”分蘖出来的，是“家里人”，但因为住的地方离得远，农活又紧而重，除了祭祀和婚丧喜庆，平时两边人也少有来往。祖父在生时经常对子孙说：“家里人之间要经常来往走动，一年不走就疏，两年不走就远，三年不走就成了世人。”祖父所说的“世人”，指的是非亲非故的世上人。爆竹店虽然是家族发脉之地，那里的十几户储氏人家与我们却早已出了五服，也就是说早就成了世人，见了面只是礼节性地打声招呼，相互发一圈平头纸烟，说几句不咸不淡的世面话。他们每次也都恳切地叫我们去屋里喝茶，去吃午饭，但毕竟很疏了，不好去的。

时隔多年，在我的伯祖和祖父均已驾鹤西去，肉身安葬在车湾向阳的山坡上之后，祭祀的礼仪也随着他们的仙逝以及时代的演变而简化。我和父亲以及家族的叔伯弟兄们，只在每年腊月二十四过小年那天，开着车来爆竹店祭祀祖先，祭品只有一束塑料花。因为森林防火，香纸冥钱不能烧，爆竹不能放，鱼肉荤腥弄起来很麻烦，干脆省了，头是磕的，有人的西装裤子连地上的草尖也没有挨着。匆匆而来，草草一祭，然后车屁股冒着青烟急驰而归，连坟头上比人还高的野草也懒得拔掉一棵，清理砍伐的事全部交给了爆竹店和汪屋的族人。如果祖父仍然健在，他不知道该如何暴跳如雷，如何怒骂甚至痛哭。与他那个时代人的标准对比，我们是望墓而非祭墓，只是履行了一个义务，了一桩差事。爆竹店的同宗越来越陌生，连还在五服之内的汪屋家里人的门也很少进了，那些发型时尚的新生代小青年我一个也不认识。渐渐地，流着同一管血的我们和他们，变成了世人、路人、了不相干的陌生人。

我的孩子已经十五岁，他从未去过爆竹店，弟兄们的孩子也一样，幼儿带过去怕喝风着凉，怕“鬼摸头”，大孩子们的作业总是日夜写不完。没有来过，也就意味着爆竹店在下一代将被彻底地遗忘，就意味着那个地方、那片老坟山、那个祖居之地在如不在。遗忘其实就是抛弃。多年以后，当他们长大成人走向四方，在他乡忆起祖先，只会想到车湾的坟茔。即使他们想去爆竹店祭祀远祖，也找不到来去的路。于我这一代人而言，爆竹店老坟山上的先人，哪座坟里安葬着哪位祖宗，也是一团模糊，我的父辈也未必说得清，除非翻查家谱，但无事翻家谱做什么呢？祖先的坟茔其实不过是一些代号，一些生命的链条，只剩下抽象的象征意义。但他们是血脉之河的上游，是我们的来处，没有他们就没有我们。

他们其实大多是有姓无名的人，一辈子在山中修理地球，不曾富更不曾贵，有的也许还十分潦倒，留在家谱上的记载，只有寥寥一两行字：姓名字号、生卒年月、儿孙谁谁以及安葬何处，生平事迹是空白。只有一个例外，按照碑文和家谱记载，是清朝嘉庆年间人，曾是太学生，在国子监读过书，当过江南省的州县长官，家谱上有一整页的版面。少年的时候我曾经认真翻过家谱，想寻觅我们这一支储姓祖先里的闻人达士，除了几个地方上的小官吏和并不太知名的文士，其他都是平头老百姓。这让我很失望，于是曾经说过这样的混账话：“都是些蝼蚁，这谱修得有何意义？”这大不敬的话被父亲听见，他劈头盖脸把我痛骂一顿，末了补上一句：“你狗日的有本事，能把天捅一个大窟窿，你以为你能进国史啊？”转个身，他又气愤地补上一句：“要是在过去，非把你请进祠堂，扒掉你一层皮不可。”

无人年少不虚荣，无人年少不癫狂，奈何英雄名士不世出。苍生里的绝大多数，无论当初怀着怎样的襟抱与野心，在短短数十年的生命历程中又曾如何地顽强折腾过，最终不过平凡如土鸡柴犬，微贱如苍蝇蚊蚋，一生行迹只有留在世谱和墓碑上的一两行字，简略而冰冷。但在一个人自以为雄姿英发如周郎的轻狂少年时，要他承认这样一个黑色的令人沮丧的终局，毕竟也是困难的。

己亥年腊月二十四日，一个阴雨天，我和叔伯弟兄再次来到爆竹店祭奠先人。下跪的时候，忆起当初的轻薄和无知，想到自己随流逐波毫无建树的半生，不禁心生羞惭。愧疚罢，又徒然心生“水月镜像”的空幻感。前年，我曾经在一篇题为“清明记”的文章里这样写过：

荒草没径芭茅割颈，树木丛蔚隐天蔽日，走兽飞禽品类繁滋体态硕大，熟悉的故乡山已成陌生可畏之地，要提柴刀一路劈砍才可抵达祖先的坟茔。一大家子的男丁，儿辈渐长大，父辈渐老迈，兄弟辈渐沧桑，当年一起来祭祀的祖父辈已享血食十数载。故去的人，久了之后，就很少来入梦，甚至很少想起，一想起，忽觉人间空寂。

先祖有灵，请宽宥我这个不肖子孙，原谅我弱冠时的冒犯。

祖父当年说过的话，有一些是非常有道理的，比如先祖们仍然活着，在另一个世界里注视并护佑着我们。他们都没有留下照片，也没有遗物。他们的骨殖埋在九泉之下，灵魂升在碧蓝的高天上，生平写在黄脆的族谱里，木主供奉在家族威严的祠堂中。

在我的家乡，至今仍留存着一百多座各个氏族的古宗祠，储氏、刘氏、王氏三大姓宗祠之外，有孙氏宗祠、祝氏宗祠、方氏宗祠、程氏宗祠、汪氏宗祠、柳氏宗祠，等等等等，像一册册典籍递藏在群山之间。当年我做新闻时，有几年对祠堂特别感兴趣，查过一些资料，采访过好多人，写过几篇文章，拍过上千张图片，深叹它们的壮观与精美。它们历经数不清的天灾人祸，能够完整地保存下来，本身就是奇迹。并且两三百年来，在时代演进中，它们先后发挥过多重功能：起先是家族祭祀、供奉牌位、私塾授课、家族议事、举办红白喜事的场所，是藏书楼，是戏台，后来是抗日营地、红军军械制造所、红军医院、红军独立师司令部、解放军指战员驻地，再后来是人民公社、地方人民政府办公室、中小学校园、粮仓、批斗场、牛栏、革命教育基地、民俗展馆、书画摄影作品展厅、古建筑遗存、省保县保单位……在不同的时代，它们都是庄严而不寂寞的，承担着不同的历史使命。这也是它们历几世劫经几世难，依然屹立不倒的原因。

这些祠堂均是江右赣派建筑。有人说是徽派，其实不是。赣派建筑和徽派建筑固然有许多相似之处，比如都是倚山面水，都是青砖白墙黑瓦，都是雕梁画栋，都有马头墙，也都素雅敦朴风韵苍古，很容易混淆。但徽派的马头墙没有赣派那么高耸，更没有那么飞翘生动，整体气势也略为逊色。赣派也没有徽派那样精雕细琢、极人工之能事。前人说，这些祠堂都是江西人进山来建造的，未必如此，也未必不如此。但我以为最大的可能，它们就是当年本地能工巧匠的作品。原本，岳西人的老祖宗，除了西南片极少数原住民（那里有新石器时代人类活动遗址），其他都是元末明初时期，因躲避战乱，从江西鄱阳湖畔的瓦屑坝迁进山里来的。

明代的宗祠早就在漫漫时间中化作齑粉无从寻觅了，现存的多是清代早期和中期所建，也有一两座建于清末和民国初年。其规模有大有小，形制有繁有简，视氏族当时的社会地位和经济实力而定，但基本上是三进三出。封建社会是家天下，所谓修齐治平，个人治身，家庭治家，氏族治族，省府州县治地方，朝廷治国，五者治则天下大治，氏族实际上就是封建统治的基本单位，也是封建社会的缩微。自朱熹于南宋时立祠堂之制，祠堂就既是家庙，所谓“正本清源，认祖归宗”，也是权力的象征。

幼年时，祠堂于我是可敬更可畏之地。里面既高大空旷又潮湿阴冷，黑森森的，瘆人，住着许多“檐老鼠”，也就是蝙蝠，它们齐齐整整怪模怪样地倒挂在房梁上，用绿豆眼睛瞧人。最可怕的是神堂里供奉的祖宗牌位，一列列一排排呈佛塔状，比躺在门板上新死的人以及坟头上的幽蓝磷火更令我惶怖。牌位就是木主，乡人谓之“灵牌子”。于是无意中会想起乡间骂人丢东西的话：“做鬼都看不住灵牌子。”祠堂里顿时鬼影幢幢，飘飘而来忽忽而去，头发立时被屋顶吸得站起来，冷汗瞬间浸湿了衣裳。尤其是想到，有一天，亲人和自己也会成为其中一块涂着黑漆刻着大字的木片，荒凉与悲伤就不请自来。谁说童蒙无知？在生死面前，猫狗鼠雀也是有知的。

及至长大了，读了几册圣贤书，有了一些并不值得说道的阅历，才渐渐懂得，祠堂里的文化和学问大得很：建筑的，历史的，人文的，艺术的，民俗的，谱系的，移民的……别的暂且不说，单说里面的戏楼和楹联。

吾乡的祠堂大多有戏楼，一般设在前厅阁楼上，也有的设在正厅二楼，与后厅神堂供奉的祖先牌位正好相对。戏楼过去唱地方戏，潜山弹腔、岳西高腔、黄梅戏、琴书，也有打鼓书。戏是供活人消遣娱乐的，也是用来娱神的，也就是请祖先一起来分享。追溯戏剧的最初功能，本来就是用来娱神而非娱人的，如识者所言：“勾栏剧场起源于早期庙宇前的酬神表演，雏形状态的戏曲文化也多与春祈秋报的酬神谢神有关。”戏楼所娱之神，其实是鬼，是祖先的魂灵，请祖先听戏，体现着孝道。世间本无鬼神，但在古代，从孝道文化而言，不崇神、不信鬼，就是不认祖、不敬宗，是大不孝。关于此，周作人在《无鬼论》中说得十分透彻：“在中国讲神灭论，人们还可以容忍。成问题的乃是无鬼论。因为这不是宗教上的，乃是伦理上的问题了。说无鬼便是不认祖宗有灵，要牵涉到非孝上去了。”当年我读这篇文章，十分佩服，批点道：知堂老人此语一针见血，极富卓见，儒家以忠孝治天下，怎么能自打嘴巴，否认祖先之灵也就是鬼的存在呢？

吾乡城郊的汪氏宗祠，其戏楼两侧楹柱上的一副对联，恰好体现着戏楼既娱人也娱神的双重功用。联文是这样的：

演一部忠孝图后人作鉴

唱几阕青平调先祖是听

我每见一次，就叹服一次，对联文瘦气腴、字平意曲，古人写得真是好。

在我的家乡，储氏是第一大姓。所谓大姓，也并非是名门望族的意思，而是说四十万人里姓储的差不多有十万人之众。第一人口大姓的宗祠自然宏伟壮丽。储氏宗祠建于清代咸丰年间，距今一百六十多年。建造时，远近乡人称之“为历传所未有，一时人心翕然，莫不有本源之感、亲睦之风”。其大厅影壁上，书古联一对：

读圣贤书当作仁人志士

听祖考训即为孝子慈孙

此联体现的是忠孝节义的道德准则，也体现着报效国家之心、为生民造福之志。先辈言必行行必果，后世延其德昭其志。抗战时期，经国民政府安徽省建设厅厅长储应时和中共地下党员储醉醒筹划，在祠堂里创办安徽省私立南岳中学，宗祠成为中共地下党的活动场所。1947年，刘邓大军挺进大别山，在宗祠里建立鄂豫皖军事政治大学皖西分校。这是刘邓大军在安徽境内较早创办的一所军政学校，安徽因此成为二野军政大学的发祥地之一。中华人民共和国成立后，祠堂一度是人民公社所在地，粮站、信用社、供销社等也都先后在此办公。现在则是南岳中学校园，兼作鄂豫皖军政大学皖西分校旧址纪念馆，系省保单位。吾乡是革命老区，也是纯山区，人称“红色岳西，绿色海洋”，储氏宗祠也是红色祠堂。

前些年，因为维修祠堂检点文物，负责修复事宜的族兄储昭武在祠堂藏书楼上发现了数十本珍贵古籍，包括明版的李白诗集，有几首《全唐诗》都未曾收录。还有一套八册《皖典类编》，清初所纂，经查证为海内孤本，另有两本分别藏在哈佛大学和日本。祠堂里发现的这些书后来捐献给了文物部门，我曾借来《皖典类编》第八册《艺文类》看过几天，已经多处破损，收录的是李白、黄庭坚、王阳明、杨载、王煜、周霆震、李公麟诸名公大笔和安庆本地文人写的关于古皖山川风物的诗文。

闻弦歌而知雅意，见古籍而思盛衰。据说，祠堂里原先保存着诸多珍贵文物，只惜历经风沧云幻之后，故物多已不存，渐渐只剩下一个空壳建筑，在风雨吹打和白蚁啃咬中慢慢衰朽。

祠堂不仅仅是宗庙，也是历史和文化的载体。每一座祠堂，都蕴藏着丰厚的历史文化信息，是一部无字的史书，也是一本无声戏。小说家和剧作家可以之为题材，著百万字长篇，写全本大戏。

上一次在祠堂的戏楼上听戏是哪一年？我说不清楚，只知道我出生的时候，戏楼上就没有锣鼓响琴瑟鸣了。

吾乡人家，过去无论门第高低贫穷富有，家家有堂轩，系正屋居中的一间，作用大致相当于厅堂，是一户人家的脸面。但不止如此，堂轩也可以说是袖珍版的祠堂。古有轩堂，汉乐府诗云：“黄金为君门，璧玉为轩堂”，我估计诗中的轩堂就是后来的堂轩，堂皇而轩敞。当然，不是所有人家的堂轩都堂皇而轩敞。寒素如我家，连堂轩的墙壁都不曾用石灰水粉刷过，土砖裸露着，砖与砖之间也不曾勾缝，泥迹凹凸粗憨，但它仍然是我家的脸面，只是脸小一点而已。

堂轩的门平时是关着的，只有在办正事做大事譬如过年、娇客初上门时才打开。堂轩的南墙下常年放置着一张条形的香火桌，有一米六五高，漆成黑色或棕色，浮雕或透雕着梅花鹿、麒麟、仙鹤、喜鹊、庆云、老梅、苍松、秀竹一类的祥瑞图案，上面供奉着近祖的牌位。每年腊月二十四，上坟山请祖宗们回家过年，要在堂轩焚烧香纸燃放爆竹，对着牌位行三跪九拜之礼。到了正月十五，年过完了，也行礼如仪，送祖宗归山。除夕之夜，在桌子一左一右各点一根红烛，中间燃一炉香，一家人围着一盆栗炭火吃瓜子花生和糖果，陪着祖宗守岁。家中有尊贵的客人初次来，比如新女婿上门、新媳妇娘家人登门拜访，要请到堂轩里，以示对娇客的尊宠。男人来，让家族的叔伯弟兄陪坐，女人来，让婶子姑嫂陪坐。先摆糕果茶叙话，然后吃正饭。所谓糕果茶，就是在正饭前喝一杯清茶，配以糕点、糖果、水果和坚果，给肚子打个尖，同时也起铺垫作用，让陌生的新亲戚之间彼此有个初步交流，吃正饭喝酒时才有气氛。周代有乡饮酒礼，照《礼记》的记载，是地方诸侯的乡大夫、州长、党正，于三岁一大比之年，或者春秋两季会民习射之际，或者冬季蜡祭之时，所行的宴饮礼仪，请地方上有名望的人来聚餐喝酒。其作用，是向诸侯举荐贤良方正之士、宾礼贤者、祭祀山川鬼神以及习射，其礼仪十分繁琐也十分隆重。吾乡的摆糕果茶，我以为也可以谓之乡饮茶礼，只是与古代的乡饮酒礼相比，仪式比较简单，但也是很正式很郑重的。茶汤三泡之后，撤席再布席，上正饭。正饭是以豆腐为主的八大碗，都是半肴半汤的水碗，一碗碗地上，一道菜吃完再上下一道菜，一道菜两盅酒，饭前上红烧肉、蔬食和各色小咸菜，一一吃喝下来，往往要从正午吃到日落时分。现在想来，那些菜都家常得很，除了银鱼、虾米和猪肉，其他都是素菜，只是在当时也算是盛宴了。

堂轩的南墙上，挂着中堂。此中堂既非宋元的宰相，也非明清的大学士，而是贴在墙上的字画。家境殷实或者有些地位的人家，堂轩里放置着待客的名木桌椅茶几，中堂上的字画也是一方名家的手迹，画一般是《松鹤延年图》或《螽斯衍庆图》。普通人家则只有一幅本地略通文墨者比如教书先生写的对联，以及贴在对联之间的一整张红纸。红纸上用墨汁写着“天地君亲师”五个楷体、魏碑体或者隶体的大字，以示崇奉，后来改成“天地国亲师”。对联的内容一般与家族源流相关，各个姓氏都不相同。横批多是“紫微高照”。紫微的意思是紫微星，也就是北极星，古人认为紫微星是众星之主，乡人视之为吉星，可以护佑门庭照亮前程。

我家的中堂两三年就要换一回，风总是把红纸撕成碎片，即使仍然完好，红纸也经不住岁月的淘洗，褪色，发白，甚至因为屋瓦漏雨而霉烂。中堂可以换，但内容不变，我家的中堂对联一直是这样写的：

河东世第传千古

皖北家声振万年

这幅对子写的也是我们这一支储氏的源流：受姓于齐（今山东），望出河东（今山西夏县北），辗转江苏江西，最后迁徙到安徽。但我们这里属于皖西南而非皖北，为什么说“皖北家声”，这个少年时的疑问至今未解。

储姓在岳西乃至皖西南是人口大姓，外地却不多见，是名副其实的人口小姓。无论是旧版的《百家姓》还是新版的《千家姓》，这个姓氏都排在非常靠后的位置。据本土民俗专家考证，其他地方的储氏，只分布在上海市，江苏的镇江、宜兴、常州、泰州，湖南的怀化、桃源，安徽的阜阳诸地，以及秦岭以南的陕南和鄂北一带。这些年，偶有各地同姓相互走动，寻根溯源，延修族谱。国有国史，家有家乘，老一辈的人是极其看重纂修谱牒的，今人多已不然。

修谱的主要依据，自然是字辈，乡人谓之“派”。同一个姓，并不表明是同一族的，因为有的姓是帝王赐姓，有的是由于特殊原因中途改姓。譬如王氏，就有太原王和琅琊王之别，有的出自姬姓，有的出自妫姓，有的出自子姓、田姓或燕太子丹，有的出自少数民族。但“储无二姓”，是同一棵树结的种子，同一株菜发的苗。储姓发源自周朝早期，初祖姓姬，春秋战国时期受姓储。《风俗通》是这样说的：“储姓，齐大夫储子之后也。”也就是说，储姓源自储子。储是他的字，子是尊称。储子为齐国国相，曾主导齐宣王破燕国，《孟子》和《战国策》有相关记载。后世子孙以其字为姓，并尊其为“储太伯”，一如古公亶父的长子、勾吴第一代国君吴太伯。到了东晋，司马睿率衣冠南渡，储姓随之渡江到了江南，据说曾是江苏的望族。

在我的髫龀之年，家祖父即教我熟记储氏的派：熙福祁永代，文安太伯叔，仕浩启聪明，睿志贤良达……这个派序五字一句，流丽雍容，绵绵如瓜瓞絮絮如雨丝，每一句都完整有深义，每一个字都吉祥庄敬寓意美好。这“字辈歌诀”必是先祖中颇通文墨者的创造。每一个字就是一辈人啊，思之能不惊悚？但在四五岁的幼儿听来，佶屈聱牙如周《诰》殷《盘》，既听不懂，更难以记忆。勉强记住的，只有“茂德诚昭著”，因为祖父一再地耳提面命：他是德派，我的父亲和叔叔是诚派，我是昭派，以后我养了儿子是著派。直到祖父作古多年之后，我才从家中珍藏的族谱里把这个字辈抄写下来，并进而明白，我们这一支储氏，先祖是唐代山水田园派代表诗人之一的储光羲，人称“江南储氏之祖”，江南储氏多为其后裔。他留下的作品甚多，有一首《寻徐山人遇马舍人》是这样写的：

泊舟伊川右，正见野人归。

日暮春山绿，我心清且微。

岩声风雨度，水气云霞飞。

复有金门客，来参萝薜衣。

其诗清鲜自然如草尖晨露，徐缓悠闲若大象漫步，读起来，似是与庄周谈人，与故人谈心，与仙家说世。据说，在大唐盛世，储光羲与李白、王维、孟浩然、韦应物、柳宗元诸公齐名。后来，在安史之乱中，他被攻破长安的叛军俘虏，被迫接受伪职，不久脱身归朝，贬死岭南。或许是这个原因，他的诗名与清誉一起被掩。但说起唐诗，他的名字和诗作仍然是绕不开的一座山峰。

先祖有诗名，子孙与有荣焉。自十九岁时起，我即立誓当作家，乃至以文章自命，孜孜以求读读写写二三十载，如今已然到了齿摇发稀的中年。只惜生性驽钝，好文章依然是巫山一段云，是梦里俏佳人，依然只在春秋大梦中。前几天还这样写：“好文章是一瓣梅，丝丝缕缕，其香在有无之间。”文章之事实难，比古人登蜀道还要难，却又从未轻言放弃。于是常常在情绪低迷的时候，这样劝慰自己：一直写，一直写，我的得意文章就在下一篇，绝妙好词可以远追先祖。

储光羲是什么辈分的，我没有弄清楚，只知道他是储太伯的第五十八世孙。

昔年，乡人淳厚端方有古人风，很看重礼仪规矩，人与人之间相处，首先注重的是辈分，也就是派。在家族内部的一些重要场合，比如在祭祀、饮宴、议事、祠堂看戏时，尊卑长幼之序自然是错乱不得。就是平常在路上遇见长辈，哪怕对方比自己要小一大截，哪怕来者痴呆傻或者穷困潦倒，也要主动迎上前去，恭恭敬敬地按照辈分喊一声尊称，殷勤问候其自哪里来、到哪里去、吃未吃过饭、身体强健与否之类。寒暄一过，然后低眉顺眼侧立路旁，待其先行十数步远，之后才敢移步向前。假如遇到的是自己的晚辈，架子大的人大可以显示辈分尊贵，无论来者年龄、男女、身份、贫富，一律站在路中间，静等其上前温言软语地献殷勤。如若对方稍有不恭敬不周到的地方，轻则可以教训之、呵斥之，重则可以体罚之，屈起右手的中指和食指，狠狠在他头上凿几下，谓之“磕毛栗”，大约其声音与熟透的板栗从树上掉下来砸到人头上的声音相似；或者捡一根柴禾，打一顿不肖子孙的屁股。遇到平辈，则区分年纪大小，大哥就是大哥小弟就是小弟，年纪小的要主动“加敬”年纪大的，并让其先通过，年纪大的也要温言问候年纪小的，颇有古人所说的“岂弟君子”之风。只有同一字辈年龄又相差不大的，才可以嘻嘻哈哈玩笑打闹。

辈分当然不止体现在家族内部，不同姓氏的乡人之间也是如此。祖父的异姓同辈视作祖辈，儿孙的异姓同辈视同晚辈，相处时一样讲究礼仪规矩。只是除非被激怒不过，轻易不会代他人教训儿孙罢了。万一有人越俎代庖，将他人不晓事的子孙打骂了一顿，那人家也是不敢吱一声的，当面还要千恩万谢，甚至要用手帕提几只鸡蛋去赔礼道歉，惭谢自己教导无方坏了门风。

在我咿呀学语时，祖父和父母叔伯就教我识人、叫人。小孩子叫不叫人，也就是是否主动尊敬他人，是衡量其懂不懂事的一条首要标准，更可以考量其家风是否淳良家教是否严格。乡人过去常言：“从小看到老。”又说：“小时偷针，大时偷金。”认为苗不秀则树不正，主动叫人的孩子，长大了必定有出息；小时候品行不端，长大了就是害人精。老古话多是经验的总结，有朴素的道理在，也往往在很多人身上应验。

时间的车轮走到了当下，乡人已经不大讲究字辈了，但遗风尚存。假若在饭局上遇到同姓，礼节重的中老年人还是要相互问一声：“您老是什么派？”若是辈分不同，座席也因之有所调整，敬酒时晚辈也要先敬长辈。遇到本乡本土的外姓人，也要按辈分坐席吃酒。更年轻的一代则不然，很多人已经不知道自己是什么派了。在我还是无知少年时，有一度非常反感在饭局上论辈分，心里想：辈分大有什么了不起？及至后来马齿渐增，终于认识到，论辈分并不是虚情假意繁文缛节，更不是封建糟粕的残余，而是中华民族优良道德传统的一个重要组成部分。仁义礼智信、温良恭俭让、忠孝勇恭廉，这十五个字，其间有大义存焉，新时代倡导的社会主义核心价值观与之也是一脉相承的。

先儒言必称三代，在言辞中反复感喟和怒斥世道变坏人心不古，所谓礼乐崩坏、世风日下，后世的人感叹时事，也动辄说世风日下。“世风日下”这个词我在《尚书》中见到过，作为中国最古老的历史文献，足以证明这个词早在公元前五世纪就在使用了。一代接一代的人，都在喟叹世风日下，但是不是世风真的就日下、一蟹不如一蟹了呢？自是未必然。我们丢失了一些金玉，也传承发扬了一些国风。正如草木枯而又荣、河水涸而又丰、春花谢了来年又清发，江山代代有人，每一代都有忠孝仁义的人杰，都有温良恭俭的楷模，美好的品性如同长江之水黄河之波，其来有自，也滔滔不绝源源继进。真、善、美总是长存人间的，在某种意义上，也是全部姓氏所有炎黄子孙的三位始祖。

时间如密雨，千条丝，万根线，落在地上都不见。

不知不觉间，祖父离世已十五载，照古人的说法，“墓木已拱”，坟前树木有两手合抱那么粗了。他的阴宅就在故园背后，离我们的新家一华里之遥，踮起脚尖几乎就能望见。但一华里足够远，十五年也足够长，家人早已习惯失去他的日子。那个命运多舛又谦恭隐忍的老人，一世劬劳，一生做了别人三生的事，一辈子不说别人一句坏话。他对后辈的影响，身教重于言教。

人间匆匆忙忙，走着走着，祖父辈的亲人就一个一个走散了，慢慢地被淡忘。世事也是如此，许许多多的事在心头记着记着，渐渐地就记不住了。他们和它们，分明来过，又分明没有留下确凿的痕迹，就像一阵晨风。珍藏情感和记忆需要一个匣子，重拾或者打开需要一把钥匙。想起木心先生的《从前慢》：

从前的日色变得慢

车，马，邮件都慢

一生只够爱一个人

从前的锁也好看

钥匙精美有样子

你锁了，人家就懂了

属于我的匣子和钥匙，无非是大脑和文字。我将从前的事写下来，其实也是无意间的事。

庚子初春的一个傍晚，我一个人去坟山上看望祖父。墓碑上所嵌的照片里，老人家还是那个样子：清瘦脸，脸腮和下巴上的胡子桩密密的硬硬的，白发向后梳着，目光又温和又静远，像在无声诉说着岁月万年久长，说着子孙奕叶吉昌。

墓碑上刻写着他的大名：储德志，以及他的字：子明。说来惭愧，当年乡人喊他子明、子明哥、子明表爷、子明爹或者胡子老爹，我一直到他安葬立碑时，才知道他的大名。

他活了七十八岁，劳作了一生；青年丧妻，分蘖了三棵菜；死于非命，留了个好名声。

一代人去世，于家人而言，是一个时代的终结。我写下关于亲人往昔的碎片，写下爆竹店、祠堂、戏楼、堂轩，以及祭祀、乡饮茶、字辈和礼仪，也并非只是为了纪念。何况，文字是很虚幻的东西，不如供奉一刀肉一尾鱼实在。多年写作的经验也明明白白地告诉我：写作就是钩沉和打捞，而写下，则意味着从此放下从此遗忘，就像还一个人情。这当然不是我的初衷。

那天，从祖父安息的山坡上下来，乡间的夜已经黑透，天上大小星斗烂漫闪烁，松竹在晚风中摇摇晃晃，枯草的影子在地上写写画画。望见坍塌的故园，瓦断椽残，草白苔苍，李太白的诗忽然浮现在眼前：

却顾所来径，苍苍横翠微。