山水与人的解放

这一年，时节刚到五月，广州的酷热便像山火一样将人使劲烘烤。这种情形，数年未有。广州即便到了夏季，那种热也总是不乏潮湿，很少有干燥如火之热。再加上年初新冠病毒肆虐至今，人人深居简出，坐在家中，犹如困兽。

诗人黄礼孩来信息，相约去从化山中一聚，如同缝隙中有了光线，我立刻应允。

当天清早，在天河公园附近，和诗人世宾、黄金明汇合，一路谈天说地，看着窗外的楼房渐渐低矮，直至一个多小时之后出现了绿色的田野，方才感到城市的控制开始松动。路过山脚的一个村落，传言陆秀夫背着小皇帝跳海后，他的后人为避战乱迁到了岭南，先在南雄珠玑巷，后迁至广州从化钱岗，也就是眼前的这个村落。历史的烟云细节无从考证，但这个传说意味深长，这是一种身份的寄寓，是对历史的一种想象性的联系与延续。

东南沿海对于大宋王朝的最后眷恋，也是边缘对于中心的一种永恒渴念。这种渴念变成了挽歌，在隐秘地传唱。我这个从西北内陆到东南沿海的人，时不时总能够听见，每每听见，情绪总是变得绵延而恍惚。

车向山坡上驶去，爬上了一个陡坡，转弯后，停下。我下车活动一下身体，看到一座小楼守着一个小广场，一只疲惫的狗躺在树荫下。

保安走了过来，我们说：“是莫先生的客人。”保安点点头，让我们在原地等着，会有车来接。因为我们的小轿车底盘太低，没法在崎岖的山路上行驶。

等待之际，我独自迎着一侧的山峦走去。山峦仍在远方，那是等会要去的地方。但进山之后便不能眺望，只有站在山下，才能看清山的轮廓。我的前方，有一道低矮的堤坝，不确定在它的后边有什么。每走一步，堤坝与远山之间的空间都越来越开阔，直至走在近前，发现那巨大的凹陷，是一片近乎枯竭的巨大湖底。近堤坝一侧还有浅水，其余则如同茂盛的草原一般，长满了葳蕤的绿草。从堤坝到湖底少说也有十数米，因此完全是山上苍鹰俯瞰草原的视角。

一辆车停在远处，犹如甲虫般渺小。两位女子从中走出，想在这年轻的草原上漫步，结果滩涂松软，一位女子陷了下去，另一位女子赶紧去拉，两人嘻嘻哈哈的声音回荡在空间之中。目睹这样的场景，我心头为之一振。被新冠病毒压抑数月的情绪忽然松绑，我摘下口罩，这个柔软的嘴巴刑具。我和世界之间不再有阻碍。

在远山和转瞬即逝的笑声中，平远空旷的境界从中抽象了出来。我想起了宋代马远的名画《踏歌图》。《踏歌图》中，远景是奇峰耸立，近景是山间小路，上边行走着几位神态各异的人，他们手舞足蹈的样子，令人不免想象他们在共唱着一首歌。“丰年人乐业，垅上踏歌行。”画上的诗句给予了提示，但我总觉得多余。此画的高妙之处，在于画面的中心是远景与近景之间的一片留白，那是无尽的虚，也是无尽的意蕴所在。

画于南宋的《踏歌图》改变了北宋绘画中的“远观其势”，构造了一种“近观实质”，逃出那种全景式的近、中、远三景，仅选近景和远景来呈现。这已经不仅是绘画，更是人与自然关系的哲学。我们更愿意如何来看待这个世界？世界又是如何呈现自己的？《踏歌图》激起的追问我一直难忘，此刻又被激活了。那《踏歌图》跟我眼前的景分明是一样的：远景是山的寂寥清寒，近景是人的欢歌笑语。

矛盾吗？冲突吗？好像又不，好像又非得如此不可。

留白何在？在这湖底上方的空中，那里曾经是水的世界，现在已经失去了踪迹。那踪迹只在望者的心间。

我是一个望者，一个以望作画的人。

我又一次听见了大宋的幽微回响。既然如此，宋就没有真正消亡，宋比元更持久。从这个意义上说，挽歌比杀戮更持久。

车来接了。

车驶进了山间小道，每到转弯之际，都令人心脏收缩。容易晕车的人，怕已经开始忍受呕吐的冲动。

手机信号格开始变弱，直至没有了信号。这对于手机的奴隶们来说，并没有感到自由的快感，而是陷入了茫然与焦虑之中。

前面的山坳里，停着几辆车，看来是会合地点。我们下车，有几位朋友坐在石头上休息。有人说莫先生上山了。我坐了一路车，也想上山走走，活动下筋骨，看看山内风景。我和几位朋友沿着山道，慢慢向上走去。浓密的绿色植物让人心情愉悦，不时还能看见鲜艳的野花。我忽然意识到，假若没有电子产品，在生活中要经常看到这么鲜艳的自然色彩，其实不是一件容易的事情。

大约走了半小时，就开始返回。俯瞰谷底，发现有些树木之高大是超乎想象的，它们几乎有数十米高，生命的生长性得到了完美体现。我在看这些树的时候，朋友给我介绍了莫先生的计划：将这上千亩的地方，做成一个让人可以安心投靠的栖息地。比如，有养老院，有学校，有度假地，类似一个社区，人们居住在这里，重新跟大自然生活在一起。

这倒是一个宏大的想法。

走回到山坳，人都齐了，莫先生也回来了。他身形瘦小，行动灵敏，眼镜后的目光时常有很明亮的色泽。那个宏大的想法就在他瘦小的身体内滋长，驱动着他。简单握手之后，他就招呼大家去吃饭。几辆车组成的车队，在崎岖的山路上跌跌撞撞，缓慢爬行，然后到了一个山间平台。那里烟火缭绕，原来是烧烤炉已经支起，牛羊肉块、鱼类和各类蔬菜被穿在竹签上，只待放在火上烤。

众人坐在小方桌前，便有山泉沏的绿茶端上。在此间隙，莫先生说了自己的想法。原来他是以做教育为本的，认为有六种教育对人的生命至关重要：“艺术陶冶人，体育健康人，科技发展人，生活培育人，心育愉悦人，生态影响人。”而他现在想做的事情，就是把这些融汇在一起，而这一切的核心，他称之为“天人山水”。他说完之后，还用自己的名字开了个谦虚的玩笑。他说，他叫莫道明，就是讲不明白。我暗暗想，他的名字很奇特，有多重解读：要说讲不明白，自然大道也是讲不明白的。

将生命的能量用在改造世界上，最直观的莫过于与自然的斗争。将山丘夷为平地，将湖海填成平地，逆造化之力而行动，是人的力量的巨大展现。莫道明先生打算把余生用在这上边，他的雄心壮志像是生命内部的大海，波涛汹涌，时刻准备溢出他身体的堤坝。大自然是需要发现的，没有人的发现，大自然只是沉寂在那里，什么也不是。是人的目光照亮了自然，进而是人的行动改造着自然。在这个过程中，难道自然就没有改造人本身吗？当然，这是相互的，人也被自然所改造。人终究是自然的产物。

烧烤的食物散发出浓郁的香味，大家一边吃着烧烤，一边继续听着莫先生的讲述。这是他理想的提前实现，我们也在他的言语中想象着这里的未来。

他提到自己为了规划这块地方，曾去印度的一个实验社区考察。那是一个不对外开放的社区，他们费尽千辛万苦才得以进入。他在里边还看到了不可描述的奇迹。奇迹，是个人化的，在这里恕不具体提及。

我没有向他求证具体的社区名字。我想起了印度建立于1968年的国际社区“曙光城”，那里有着来自五十多个国家的两千七百多位居民。它的愿景是成为一座世界之城，让所有国家的民众都能在和平与进步的和谐中生活。超越一切教派，一切政治，一切国界，实现人类大同。在那里，人们尝试着摆脱现在消费主义盛行的主流生活，探索一种更加符合自然灵性的生活。有位村民面对采访，说出了让人震惊的话：“有时访客们会感到困惑，为什么我们还没有实现梦寐以求的乌托邦？我理解他们的想法，但我认为重要的不是我们没有取得的成就，重要的是我们每天早上醒来都愿意继续尝试。”

也许，生活就在于这种不断的尝试。

莫先生规划的社区与曙光城有无关系，这并不重要，有一点是肯定的，那就是这种试验对现代生活的某些方面有所矫正。

现代生活已经被批评得太多了，现代生活当然不是一种完美的生活，但古代生活又何尝是完美的？古代人对于古代生活的怨言是如此稀少，他们反而总是在向往更加古老的时代，这其中的意味是非常值得深思的。

因此，从这个意义上来说，现代生活需要矫正，古代生活就不需要矫正吗？如果古代生活没有被矫正，何来今天的现代生活？置身生活内部而尽力对生活进行改造，这本身就体现了生命的一种伟力，而生活以及无数生活构成的历史也需要这样的改造，以实现更多的可能性。

历史已经没有可能性，也正因此，历史在行进的过程中格外需要可能性。

吃完饭，从小平台搬到了下边一个洼地，其间有树可以遮阳。有古琴悦耳，还有年轻人组成的乐队演奏，一点也不违和。如果有人愿意上前朗诵自己的作品，也悉听尊便。众人各搬小凳，随意排列坐好，面前小桌有新鲜水果奉上。我全然放松，生出“雅集”之感。中国历史上影响最大的一次雅集，毫无疑问，是兰亭雅集，王羲之的书法名作《兰亭序》不用多说。其实，我对《兰亭序》的内容，也是念念不忘，就对心灵的冲击而言，甚至大于书法本身。

那是一种生活美学，将日常生活的相聚变成艺术。后世相聚，仰望兰亭，也不必自卑于风骨与才华的不足，重要的是，有了兰亭雅集以及《兰亭序》带来的文化想象，中国人的每一次相聚都有了一种想象性的空间。它不是一种参考，不是一种标准，而是一个出口，让眼前的相聚不止于眼前，而是尝试着与历史相接。

“俯仰之间，已为陈迹。”《兰亭序》中的这句话，极为沉痛。所幸，兰亭雅集的文化想象空间延续至今，而今天又在此玄妙空间中找到依据，并继续展开。庄子说：“天地与我并生，而万物与我为一。”也是在文化想象的意义上才能得到真正理解。人必须突破自己的狭隘与盲目，而与更大的事物构成谱系，才能获得源源不断的能量。就像唐人张怀瓘称赞王羲之的《兰亭序》时所言：“千变万化，得之神功，自非造化发灵，岂能登峰造极。”

一个人的“神功”，依赖于“造化发灵”，实际上就是人对于造化的深沉领会。每个人都可能领会到自然造化的“发灵”，但总有人领会得更深刻、更彻底。

山间鸟鸣，与人声唱和。几乎每个人都上前发出了声音，大山默默吸纳了这些声音，永远不会吐露秘密。只有洼地的末端，有小溪在流淌，仿佛将人声转换成了水声。

有山有水的地方，确实令人感到踏实。中国古人将大自然称为“山水”，这是极具智慧的。山水，在中国人的生活和文化中，构成的人文意蕴之富厚是超乎想象的。文化对于生命的塑造，于审美上最关键。孔子曰：“知者乐水，仁者乐山。知者动，仁者静。知者乐，仁者寿。”自此，智慧与仁德便是中国文化试图兼容的两个方面，并化入到中国人骨子深处的美学当中。明代影响极大的文人袁宏道说：“意未尝一刻不在宾客山水。”内在的精神被山水所俘获，竟然每时每刻都与山水关联，山水已经成为生命的骨血。清代的张潮在《幽梦影》中说：“有地上之山水，有画上之山水，有梦中之山水，有胸中之山水。”把山水分了类，意味着山水对于生命的一层层渗透。

在这里不得不提中国原创的两种思想：儒家和道家的思想，它们为中国人的生命样态设定了两种状态，要么“入世”，要么“隐逸”。入世是儒家的范畴，道家倾向隐逸。隐逸，太难了，甚至可以说，没有将入世作为前提的隐逸，都是对隐逸的误读。否则，为何只有陶渊明的乡野生活是隐逸，而山野樵夫的普通生活就不是隐逸呢？

就像平日里来山中，就不如新冠病毒肆虐之际来山中。这其中的滋味便包含某种精神的探询，这山便不再是土石的堆积，而成为山本身。

老子说：“道法自然。”这其中便有太多可以领悟的东西。道与自然之间并非是完全等价的事物，而是大道要向自然本身去探询。这就意味着，道不是先验的，更不是给定的，而是在人与自然的关系变化当中。

听着音乐，凝视周遭山林水石，忽然就被融化了，仿佛那个被肉身承载的我，渐渐不再狭隘，而是与目光合一，进而与目光所及之物合一。天人合一的感觉，就是以此刻这样的感受为基础的。

刘勰《文心雕龙》中有八个字：“山沓水匝，树杂云合。”这是自然景观的呈现。在这句话后面，跟着八个令我极为难忘的字：“目既往还，心亦吐纳。”目与心的关系，构成的是人与自然之间的通道。这个通道并非敞开的通衢，而是藉由艺术的创造而呈现和生发的。比如山水画，比如诗，比如文章，比如音乐。唐代大诗人王昌龄《论文意》中如此谈到诗在生命中的发生：“夫置意作诗，即须凝心，目击其物，便以心击之，深穿其境。”这个看法正好与刘勰的看法构成互补。刘勰说的是从目到心，而王昌龄恰恰说的是从心到目，要将心的力量通过目光投射出去，这个力量是极大的，是“击”，而不是“触”，并“深穿其境”。两种说法不仅是互补，也是抽象与具象、发生与发声的互补。刘勰看重的是写作在人类精神与自然能量交换过程中的大尺度，而王昌龄所说的是“写”的穿刺，以及在这个过程中，个人之思如何能够最大限度地获得自然的能量。

作为一个写作者，我太能理解王昌龄所说的意思了。那是一种随时准备好的状态，如同箭在弦上，等待着一个微小的扰动，箭矢便如电射出，如果能够射中那个扰动的目标，并且洞穿扰动的原因，那么，这样的写作将会是极为有力量的，是强悍的。

人的自由为何与艺术、与写作有关，就是因为人唯有在这个过程中，才深刻理解了自然，理解了人自身。从马克思到马尔库塞，都提醒我们要注意人本身的自然属性。我们时常会忘记这样的自然属性。马尔库塞说：“解放最终和什么问题有关，亦即和人与自然的新关系——人自己的本性与外界自然的新关系有关。”解放就是获得自由的过程。从来不曾存在百分之百的自由，人类的自由是靠着解放的过程而缓慢获得的，这种获得不是物的给予，归根结底，还是一种精神的领悟。所以，自由才是珍贵的。

当我们发现了山水的时候，发现了山水当中的超越维度——天，发现了山水当中的生命维度——人，我们就是在领悟自由，就是在缓慢地实现人的解放。

黄昏毫不迟疑地降临，日暮时分，天气没有凉爽，暑气反而被热透的土地释放出来。再风雅的集会，也会有曲终人散之际。就像永和九年那场让王羲之写出了天下第一行书的聚会，已经散场了一千六百多年，这个数字注定还要增长下去，直至文明的终结。还有更多的雅集，已经无法追溯，消失于时间的幻象当中。

莫先生没有再说些什么，在音乐声中，他应该想了很多，但有太多的话只能藏在心底，无人能说。放眼广州从化的这一片山水之地，不能说这是桃花源，更不能说这是庇护所，只能说，这里有可能实现人对自身的安放。一个人可以把自己的总和投入到青山绿水当中，为自己的生命寻找一个可靠的、稳固的边界。

足矣。

车出大山，手机信号重新恢复。从此一瞬起，那山水便不再是那山水。回复一些俗世信息，然后发布这里的山景照片，配上一句实实在在的文字：“逃入大山，一会儿古琴，一会儿蔡琴，好像瘟疫已经结束。”微信朋友圈的热闹开始了，有多少人渴望着逃离，正如我。

而此时，车掠过了山下的村落，那个传说住着陆秀夫后代的村落。来时，心心念念要去走走，可回时，就这样平淡路过了。

心底默念着白沙先生的诗，如同宗教信徒默念着经书上的圣文：

“江山几处堪还我，泉石边头合有人。高著一双无极眼，闲看宇宙万回春。”