别动我快件

说出来不怕你笑话，我新买的房子是个破房子。我不是没长眼睛，当初看房时，我就察觉到檐沟西南角这边漏水，水渍一圈一圈洇成天青色，像老树的年轮。中介和前业主一唱一和，说这是檐沟的防水坏了，一般十年以上的房子都存在这样的问题，这还算情况好的，重做防水小事一桩的呀，也花不了几个钱。我信以为真了。事实上，后来我花了两千块钱找人上屋揭瓦重做了防水，搬进来还没住上两个月，一场大雨彻底拆穿了他们的谎言。我与中介交涉多轮无果，只好自认倒霉，有什么好计较的，我可没打算在里头住一辈子。为了让孩子挤进全县城最好的师范附属小学，我们凑齐了首付款，借了银行十年贷款，买下这套学区房。它就是这么破，破得趾高气扬，你不买，后面排队的人一长串儿。

抱怨归抱怨，但既住之，则安之。不管怎么说，粉刷一新之后，凑合着能住，除了下雨天心情糟糕一些。其实，比房子更糟糕的是小区整体环境和物业。小区经历过一次老小区改造，从围墙外面看一片光洁，像浓妆艳抹的老妪。要是打开每一幢楼房下面的铁门，就像让老妪龇牙给你看，门背后的斑斑锈迹立刻暴露无疑。楼道里石灰墙上的内容就更丰富了，通下水、打洞、开锁的小广告层层叠叠，呼应着这个信息不断更新的时代。小区是开放式的，两扇大铁门常年敞开，我怀疑它的铰链一经转动就会脱落。至于安保系统，只有一个看门的老头，他大部分时间把头仰挂在座椅靠背上，细长的脖子总让人担心一不小心就会断掉。与老头为伴的是传达室里一茬又一茬的快件，它们来自各家快递公司。据传，老头的工资是由快递公司而不是物业公司发的。这似乎印证了他看的是快件，而不是那两扇破门。所以说，在这里，经常遇见一位衣衫褴褛的流浪汉并不是值得大惊小怪的事。

啰嗦这么多，绝不是存心吐槽，我是想说，这老小区也不是一无是处。据我了解，当今的快递公司一般不送件入户了，只派送到快递柜、小区传达室、附近超市等聚集处，有点像20世纪90年代农村送信的，只送达供销点，然后各家自取，稍显进步的是，他们会发一条提醒短信。这就显现出我们小区的优越性了，快件到了传达室，老头会进一步派送，送件上门。快递公司发送提醒信息，说您有快件在小区传达室请速取件，等我下班经过那里时，快件已经在家门口等我了。我住在五楼，网购的热情却能长期保持高涨，省去取件的繁琐，让我感觉占了大便宜，这使我对小区的不满一扫而光。一俊遮百丑，人总要往好处看的，对不对？

自从我们住进了“新”房，8 幢501 室，其实最大的不称心不是屋顶漏水，不是小区环境，而是没有电梯，这是不可改变的客观事实。起初我是没把这当个事的，不就爬楼梯吗，简单，我们年纪轻轻，腿脚没毛病。老婆以减肥的名义，把楼梯当健身器材，乐在其中。而对我这个微胖又慵懒的人来说，一次次爬下来才深刻体会到，这真是对肉体和精神的双重折磨，尤其是刚到家门口，发现手机或钥匙落在车里了，那一刻简直崩溃。有一阵子中午下班，我以加班为由，不愿回家，可办公室里的转椅不好午休，我常常一下午提不起精神，吃老板批评。

为了让生活更加美好，我决定首先解决午休问题。穷则思变嘛，我准备把楼下的车棚利用起来，改造成临时房间。

说是车棚，其实早就丧失了停车的功能，各家的自行车、电瓶车一律挤塞在楼道间里，车棚如果改名叫杂物间也许更确切。我们当初住进来时，也没心思、精力和财力来理车棚的事，聚了两三个月的工资后，我决定简单理一理。车棚里有一张前业主留下的一米二宽的旧床，收拾清爽，我就可以在单位食堂吃过午饭后，回到小区在车棚的床上躺一躺。

车棚在楼房的最底层，十五平方米，半地下，阴暗潮湿。也不知道前业主一家在里面干了什么，车棚里头一片狼藉，简直连我农村老家的猪圈都不如。水泥地和墙面上一块块一片片的霉斑、黑渍，像蛤蟆皮一样让人倒胃口。床摇摇晃晃，像被折腾多了，床上铺一张破草席。更要命的是床下，垃圾满地，碗、筷、盆、卫生纸、方便袋，乱七八糟应有尽有。最里面竟然还有一张X 光片，我用扫帚够出来时，白森森的腿骨戳入眼帘，吓得我一哆嗦。好奇心驱使我把片子捡起来看了看——姓名：刘良汉；年龄：65；意见：左腓骨下段骨折。姓名不是前业主，他家也不姓刘，懒得管他是谁，我直接把片子塞进垃圾袋。我花了休息日整整一天时间，总算把里头收拾清爽，又把床一阵敲打，试了试，只要不折腾，能用。但地面和墙面的污渍实在铲不干净。在这样的环境里怎能睡得香呢？我和老婆商量后，打算从网上淘些较便宜的地砖和墙面漆，再请瓦工、漆工、水电工通吃的表叔抽空来应个急。表叔的儿子也就是我表弟，前年在上海创业，周转不开，向我家借过一次钱，自此我家有事找表叔帮忙，他从不收工钱。用他的话说，滴水之恩，涌泉相报。也因为他这句话，当表弟再次因资金问题找到我时，我也没好意思一口回绝。

快递的速度真是快。我下单后隔了两天，六箱地砖和一桶墙面漆整整齐齐码在了我家门口。我看了看地砖的规格，80cm×80cm,一箱三片装，48 公斤。我一屁股坐到地砖堆上。我才爬上五楼，得先缓口气。我在考虑，是该给老头一笔上楼费呢，还是请他倒贴我下楼费？三个多月占的便宜一下子连本带利还尽了。我真想冲到小区传达室，指着那颗成天歪在椅背上的头颅大吼一通。

但我忍住了，我所住的那幢楼在小区的最里面，下楼走到传达室有一百多米距离，为了骂他一顿，来回二百多米，不划算，还不如省下力气把地砖往下搬。我在楼道里大吼了一声，宣泄了一下情绪。我上下折腾了两趟下去，就感觉整个人快要虚脱了，我真的只适合坐在办公室的转椅上设计设计广告。六箱呢，他是怎样扛上来的，得花多少力气，他是天生神力还是脑壳进水？一定是脑壳进水了，我坐在楼下的花坛边上，左手为右手按摩，右手敲打大腿，比中场休息的拳击手还累。这时，一辆自行车颤悠悠驶过来，真是冤家路窄，我一下子拦上去。老头歪了两下车龙头，懵懂地下了车。他有时睡得久了，也会出来透透气，以巡逻的名义在小区里转一圈。

我指着他，差点就破口大骂，看他头发近乎花白，一脸褶皱，想想还是忍住了，他也不容易。我尽量和声细语地说，你老人家送快件也不能太拼命啊，这么重的玩意儿上五楼，闪了腰谁负责？

老头一脸茫然，送什么快件？

我指指地上的一箱地砖。

老头说，快件都是各家自取的，每天几百件，你叫我一家家送，要我老命不是？

我说，我家从来没取过，不都是你们送的？

不是我送的，我吃饱撑的？

见鬼了。

小伙子你是几楼的，看着面生。

我仰头用目光指指顶楼，8幢501的。

8幢501就是你家？

我点点头。

这些日子你家的快件不少啊，不都是你家老头子拿的吗？

我家老头子在乡下种田呢。

他不是你家老头子？

哪个他？我越发糊涂了。

看门老头比划一阵，表达不清楚，最后干脆说，就是那个有点像流浪汉的老头。

哦……可他跟我没关系啊。

他不是你家老头？

什么眼神？我声音高起来，我怎么可能让老头子去流浪？

你家老头子，不，那流浪汉脑子不灵，没事老到我那儿翻快件，看到新快件到了就兴奋得手脚乱舞，一看到“8-501”逮着就拿，起初我不让，他说是他家的，我可不敢惹毛了他。但是我这人还是有点责任心的，偷偷盯了两次，他真把快件拿到8幢501了，这大半年都是他拿的，我真以为他是你家老头子呢。

大半年？怎么可能，我搬进来才三个月呢。

蹊跷事。老头晃着脑袋。

我说，下次可别再让他拿了，你看，我铺车棚的地砖全给扛到五楼了，我正往下折腾呢。

看门老头连连点头，逃也似的跨上自行车，自语说，真是蹊跷事。

我也觉得事有蹊跷，要不是今儿与看门老头顶了面说了两句，怕还一直蒙在鼓里呢。我第三趟往楼下扛地砖的时候，突然一激灵，坏了，怕不是前业主把他家人落下了吧？我差点让地砖砸了脚。那流浪汉脑子不灵光，赖上我家怎么办？这锅背不得。

老婆下班回来，进了门鞋还没换好，我就迫不及待地把这事告诉她，吓得她魂不守舍，晚饭也不思量煮了。她夜里噩梦醒来，把我摇醒，说，你是一家之主，你得想想办法。我迷糊着说，也不是一两天的事，明天再说吧，事没弄清楚，别瞎想，也不一定是坏事。饶是我如此说，直到天亮，我们都未能睡安稳。大约早上五点半，窗外鸟儿叫得正欢的时候，我拨打了前业主的手机。无法接通，又是无法接通，和我预想的一样。前些天，为屋顶漏水的事我就拨打过无数遍，每次都是同一个声音——您拨打的号码是空号。他换掉号码是正常的，看房时，中介就介绍过了情况，他们女儿考取了上海的一所大学，在上海买了房子，准备举家迁往上海，有钱人就是任性。在我买下房子之前，他们已经卖掉了本地牌照的并不算旧的一辆轿车，手机号码再一换，似乎就与这个小城全无瓜葛了。

没办法，我必须找流浪汉问问清楚，尽管我有点怕他，平时走在路上，也与他保持三米以上距离。他跟我见过的所有流浪汉一样，有一头乱糟糟的头发，有一双小而浑浊的眼睛，有一身冬凉夏暖、破烂不堪的衣裳，我无须仔细端详，远远瞥一眼便把这些异于常人的特质尽数捕获。我在小区门口等他。为了尽快把事情搞清楚，我斗胆向老板请了半天假。可是，我左等不来，右等不来，平常不想看见倒三天两头在眼头晃荡。到了中午，我没有耐心再傻等下去了，骑了电瓶车主动出击，在小区里里外外转了两圈，鬼影子都没撞见。我不得不给看门老头留下电话号码和一包香烟，拜托他一看见人就通知我。

下午快下班的时候，我接到看门老头的电话，果断丢下电脑里胡乱设计出来的半成品，飞快地赶回去。我直接闯进传达室。看门老头说，你可来了。流浪汉怀里抱着一只小纸箱，不用看我也知道，是我家的快件。看门老头说，他抱着不放，我也没招儿。

我鼓起勇气走上前，挤出笑容说，你好。

没反应。

难道耳朵不灵？我又上前一步，大点声：你好。

没反应。

在距他一米的时候，我不敢再上前了，我说，你手上的快件是我家的。

还是没反应。

我又指指快件，再指指自己的鼻子，说，这是我的，你为什么替我拿快件？他突然抱得更紧了，眼睛圆了起来。我条件反射般退后两步。看门老头说，你别惹他了，惹毛了不好收场。

我不甘心，又问，你叫什么名字？

没反应。

你家住哪儿？

没反应。

我帮你送快件吧？

他突然发出一声怪叫。我和看门老头都像躲点燃了信子的炮仗一样往门外跑。他抱着快件从我们身侧飞奔而过，一路“哈嘿哈嘿”乱叫，像原始部落的土著人。

看他跑远了，我也用不着追上去，我敢肯定，快件会先我一步到家门口。

我靠在传达室门上，朝看门老头说，这事你就不管管？

你叫我怎么管？看门老头一脸委屈，快件没少了你的，天天有人免费帮你取，知足吧。

我无奈笑笑，别人家的他也帮？

嘿，说了你别不信，这二愣子，只认8-501，不知道哪根筋接错了。

那天沟通不成，我回去跟老婆又商量一计，走下下策——跟踪。这真不是一件光彩的事。第二天，我再次向老板请了假，我得弄明白，他到底住哪儿，有没有家人。起先我觉得跟踪这个活儿挺刺激，有点像侦探，或者像特务，后来唯一的感觉，就是觉得自己有点蠢。这事毫无技术含量，我无须隐蔽，无须斗智斗勇，因为他根本就无视我。他走得很慢，左腿微跛，像装了减震器，一弹一晃的。有时在路牙上坐会儿，有时在树上蹭背，有时绕汽车转圈，我跟着他，大半天下来，觉得自己也像个呆子，也许我在路人眼里与他无异。他做的事只有两样，走和看，走大街、走小巷、走河边，看天、看人、看汽车、看广告灯、看垃圾箱，有时从里面翻出奶茶杯或酸奶盒，吸两口，扔回去。

跟踪真是个体力活儿，比坐办公室苦多了，接近中午，我饿得前胸贴后背。他坐到台阶上，一家快餐店的大门口，一会儿对左面的空气说话，一会儿对右边的空气说话，有时会把路人吓一跳。我靠在十米外的公交站台广告栏上无所事事，我就这样跟他耗着，无精打采。我真想越过他去，在快餐店里打一份盒饭，但我忍了。就在我一忍再忍的时候，快餐店的玻璃门打开了，出来一位穿工作服的小伙儿，把他拉了进去。不可思议的一幕出现了，我隔着玻璃清楚地看见，他在角落里的一张桌子旁坐下来，小伙给他准备了一份盒饭。看他在里面狼吞虎咽，我决定采取灵活策略，为什么我就不能坐进去把午饭解决掉？

他吃完，食指抠着牙，推门而出。我不能像他一样拍拍屁股说走就走，我在收银台结了账，然后顺便问了一下收银员，那人怎么不给钱就走了？我拐着弯儿想套个话。

收银员说，能指望他给钱吗？

我说，你认识他？

认识啊。

我激动得咽了一下口水：他是哪儿人？

本地人吧。

叫什么名字？

你查户口的？

不是。我苦笑一下：随便问问，好奇嘛，这么个人。

谁去管这些呀，流浪汉而已。

我说，既然不认识，干吗给他吃，还不收钱？

收银员说，不给他吃，他坐门口，谁还进来吃？

我说，也对，就这样白吃了。

收银员说，每天一份盒饭，成本几块钱，就当日行一善，你看我们生意不一样挺好的？

我说，他天天在这吃午饭？

收银员说，经常会来，不过隔了一段时间没来，后来又来了，他还指给我们看，原来腿受伤了。

他住哪？我不死心，又多问了一句。

收银员说，谁知道呢？

他今天的饭钱我一起结了，你们都是好人。我边说边扫二维码结账。

你也是好人。收银员笑得很可爱。我要务在身，没空跟她闲聊，赶紧推门而出，要是把他跟丢了，那不成笑话了。

又跟了一程，他又转回我所在的小区，进了传达室，翻快件，没有，又出去逛了。太阳还没有落，我过家门而不入，强打精神，再跟。我就不信了，他就没一个落脚的地方？我跟着他，路上车水马龙，商场里人真多，广场舞的音乐很带劲，公园里的树真茂密。我过去从来没注意过这些，总是人走在街上，脑子里依然是设计方案。公园里的长椅似乎也很舒服，他躺下了身子。我看了一下时间，晚上八点，我在旁边的长椅上坐下来，很快听见鼾声传来。这个点，是睡觉，还是小憩？我判断了一下，应该是小憩，晚饭还没吃呢。我也躺下来，这一天太累了。

躺下后我开始思考一个问题，我是在等他醒，还是要陪他睡？思考不出答案，我快疯了。但我没疯，很快平静下来，什么都不想，管他娘的，我困了。

不知多久，一阵凉风叫醒了我，我慌忙坐起，左肩让长椅的木条压得不能动弹，想看时间，手机没电了。公园里秋虫在唱，秋风在夜色里戏弄树叶，远处的道路上偶有渣土车经过，夜一定已经深了。他却睡得静无声息，灯光穿过树叶打在他的脸上、破衣服上，像一块块癣。天气渐冷了，他穿得比我还单薄，怎么就冻不醒呢？我走过去，看不出他快醒来的迹象。他一定睡得很深，不用考虑明天早晨吃什么、穿什么，不用考虑明天设计方案能不能对上客户的胃口，我突然觉得自己真是可怜。

我对着他熟睡的身体说，说说啊，为什么替我取快件？

声音像撞到了一麻袋棉花。

倒是说说啊，为什么替我取快件？

我没指望他能回答，如果他突然爬起来接了我的话，我会吓得扭头就跑。我揉了揉肩膀，拖着灌了铅的腿往家走，肚子里咕咕直叫，到家时已近凌晨两点。

老婆说，你死哪去了？电话也打不通。

我说，跟踪流浪汉去了，不是跟你商量好的吗？

她说，你是不是疯了，跟到这么晚？

我说，收获还是有的，我发现他露宿公园，好像并没有家人。

她说，管他有没有家人，明天再说。

第二天，我上班迟到了。关于流浪汉的问题，我没来得及和老婆讨论，我连早饭都没来得及吃就出门了，路上啃了一只包子。管他呢，一个流浪汉，我盯他干吗？在接受老板关怀的时候，我豁然开朗，大不了我不网购了，他没快递可送，问题不就解决了？这招儿叫釜底抽薪。老板对我这几天的状态很不满意，精力不集中，设计的东西丢人现眼。我只说，是，是是，是是是。我挺能理解老板的，要不是客户盯得紧，他一般不太批评人。

网购还真有瘾，停止网购，起初真是难熬。这个时代如果一下子没有快件可收，人该会有多空虚啊。熬着熬着，不到一个星期，我发现淘宝上那双鞋在做活动，真是诱惑难挡。形势总会逼人作出改变，我又豁然开朗了，换个送货地址不就解决问题了？寄到单位也行。有些东西寄到单位不太方便，老婆想出一个对策，仍然寄到小区，流浪汉只认8-501，咱地址不写8-501，写81-601，小区里没有81 幢，也没有601 室，反正单子上的姓名、电话是对的，丢不了。这招儿可真高。有几次，当我从小区传达室捧走81-601 的快件，看着流浪汉在那里撅着屁股翻得起劲时，心底一种说不出的快感油然而生。

我的生活又平静如常，老板也不再对我老板着脸了。偶然遇见流浪汉在翻找快件，关我什么事呢！一小区的人，都会遇到。他跟我没关系，跟我的快件也没关系了，我总是在心里强化这一认识。至于他为什么要翻8-501 的快件，我才懒得管呢，我工作很忙，家里也有很多事等着料理。表叔帮我把车棚收拾一新，中午，我可以在车棚里睡上一觉，真是舒服。

有一次，我刚睡醒出来，准备上班去，在门口遇见一位邻居。我知道他是邻居，但我并不知道他的姓名，也不清楚是几楼的，我们在楼道里相遇会互相点头，除了“你好”，谁也没有多说过一句，我已经习惯了城市里这种只剩下礼貌用语的邻里关系。他朝我的车棚张望了一眼，然后发出“咦”的一声。

他一定很羡慕吧，我掩饰不住喜悦却又谦虚地说，简单弄了一下，利用起来嘛，中午睡个觉，挺好。

他探着头又认真看了一眼：挺不错的，清爽多了。

我说，是啊，原来简直不成样子，下不了脚。

他说，原来是挺糟糕。

我说，之前那家人，也不知道怎么搞的。

他说，你不知道啊？

我说，知道什么？

他说，那个流浪汉呀。

流浪汉……怎么了？我脑袋里“嗡”了一声。

他说，他在这里睡过两个月。

他怎么会睡这里？我背脊直冒冷汗。

他说，你不知道吧，原来501 的人家可是好心肠。

好心肠？我脱口而出。我对使用了疑问句感到非常后悔，否定别人这很不礼貌，我从不轻易否定别人，但一想到屋顶西南角的那圈“年轮”，一想到总是无法接通的电话，我还是控制不了自己的情绪。

是啊，好心肠，那一阵，我们一个楼道都这么说他们，你想，谁会把一个流浪汉带回家？

嗯，心肠再好，谁会把一个流浪汉带回家呢？我应和着。

你不知道啊，那流浪汉的腿被撞坏了，501 的看他可怜兮兮，把他从大街上带了回来，就住这里，那几个夜里吵得像春猫，我们楼上下都听得见，好在他腿一恢复又流浪去了。你知道吧，他以前不在这一带，自从在这里住过之后，嘿，也不知道是不是产生了感情，经常在小区里转悠。

我的脑子里猛然闪现出车棚里那张X 光片，白森森的腿骨，姓名：刘良汉。刘良汉……流浪汉？

那……谁撞了他？我转向另一个话题。

谁撞了他？谁知道呢，一个流浪汉，谁会去刨根究底？他跨上电动车朝我摆摆手说，先上班去了，回头见。

回头见。

我站在车棚门口，开始纠结于一个新的问题，到底是谁撞了他呢？白森森的腿骨，一条黑色的裂缝，X 光片成像在我脑子里，我差点忘了我也要上班。