窥视植物的智慧之光

阿贡　葛斌杰

植物是地球上生命进化的先锋，它们适应环境的种种神奇表现超乎人类的想象。近40年来，我走过中国的26个省区和世界上的16个国家，精细解剖了超过270科、1000个属的植物，透过微距镜头窥视到了它们无比精彩的生存智慧，也从中得到诸多启迪。

并不浪漫的寻花之旅

植物的魅力在于其鲜活的状态和精细的内部结构，我试着选了3种植物进行精细解剖并拍摄微观照片，将图像在课堂上放给学生看，效果出奇的好。于是我许下心愿，不管付出多少时间和精力，都要把植物的精细解剖这项工作做下去。后来我又意外地发现，由于解剖得足够精细，我对植物界进化理念的认识有了质的提高。

我开始利用节假日等机会四处探访植物。我曾经踏雪进山，寻找“雪里开花”的早春植物浙赣车前紫草，这种植物是中国独有的。我也曾爬上海拔4200米的雪山，寻找篮球大小的蚤缀，这种植物生长在四周都是岩石的环境中，长成了半球状，表面开花，内部全是树枝，不怕雪，风也吹不倒。我在寒冷地带找到了紫萼藓、天山雪莲等植物，它们会自己建造温室——开花时下面半透明状的叶片向上包裹，阳光可以照进来，寒气却透不进来。有的植物还会自己制造棉衣，比如火绒草（雪绒花）有一身白毛，那就是它的“棉袄”。

在野外，最可怕的不是什么毒蛇猛兽，而是蚂蟥、蜱螨、跳蚤这些小不点儿。在海南岛寻找瓶尔小草和古老的蕨类植物松叶蕨时，我被山蚂蟥叮咬，血水横流，怎么都止不住;在黄山冒着暴雨寻找黄连，身上爬满了山蚂蟥，只能半个小时清理一次，每次都能抓下60多条。因为我要拍摄鲜活的植物体，所以不管白天多苦多累，晚上都要拍完当天采集到的植物。

当然，拍摄过程中也能收获常人无法享受的喜悦，最开心的当然就是能采到少见的、珍稀的植物，我会抑制不住地对着天空大笑大叫。

一张精细解剖照片的诞生

目前地球上约有30万种有花植物，隶属于416个科，花朵的形态、结构是为它们归类的关键。一朵花通常由花梗/柄、花托、花被、雄蕊群、雌蕊群5部分组成，目前大部分学者认同花是变态的短枝，一截小枝上的“叶”分化形成了苞片、花被片、雌雄蕊等各部结构。组成雌蕊的基本单位——心皮，就是叶片卷曲愈合形成的，胚珠（受精后会发育成种子）着生在愈合处的腹缝线上。

拍摄植物的精细解剖照片需要具备一定的专业知识，比如了解花部的着生方式、花部结构，懂得如何判断子房上下位、胎座类型、花冠形状、花序类型等，同时更需要付出极大的耐心。

蔷薇科绣线菊属的照片是我最满意的作品之一：整朵花下面是一个倒锥形的被丝托，它的口部着生着萼片、花瓣和雄蕊，左侧是萼片，右侧是花瓣，两侧各有2—3枚雄蕊，有的已经散尽花粉，有的花丝刚刚向外弹出，花药还没开裂，有的则卷曲在花心里尚未成熟，中央的两枚雌蕊分离，胚珠着生在腹缝线上，每枚雌蕊有一条高高举起的花柱。拍摄这张照片时我足足花了十几个小时。

绣线菊属的花实在太小了，直径只有几毫米，而我要切开它的子房，为了拍出来美观，还得切得左右对称才行。我从下午2点开始拍，首先备好一枚全新的双面刀片，选出一朵新鲜开放的花，切去花瓣的两侧，只保留中间一条。接下来切去5枚子房中的3枚，保留下来的2枚两侧要切去薄薄的一层子房壁，再在其中一枚里除去胚珠，这个过程就耗去了整个下午，不断返工，终于切出了一朵合适的花结构。切好的花朵要放在灯光下拍摄，曝光时间12秒，不料这娇嫩的小花经不起强烈灯光的照射，第7秒就失水收缩了。我试着在花的下面放了一滴水，收缩的问题解决了，但拍出来水滴边缘会有几个很强反光点。经过一系列试验，我得到了宝贵的数据：水滴的大小不能溢出花瓣之外，同时要能在10秒内保持湿润。再次小心翼翼地切花、加水、调好相机、打开灯光、控制心跳、手别发抖、按下快门……成功了！此时已是凌晨。

站在昆蟲的视角

同一朵花的雄蕊不能给自己的雌蕊授粉，否则会造成种性退化。我通过不同时段的精细解剖观察到了蜡梅完成异花授粉的过程：6个雌蕊首先成熟、直立，向外弯曲，此时蜜蜂、蝴蝶等昆虫会来踩踩蹭蹭，带来别处雄蕊的花粉;两三天后，雌蕊完成授粉，开始萎缩，雄蕊开始成熟、挺立，将雌蕊围拢起来，防止雌蕊再授粉，同时开始让蜜蜂等昆虫向外传出自己的花粉。整个过程都有精确的时间控制，令人惊叹。

南美洲的旱金莲开花时也有自己的精密程序。旱金莲的花朵背后有一个藏有蜜汁的凹槽，称为“距”，蜂鸟非常喜欢吸食里面的蜜汁，花开后，8枚雄蕊会依次运动，每次仅有一枚花粉达到最成熟状态的雄蕊立起，挡在距的开口处，蜂鸟吸蜜时花粉就会沾在它颈部的羽毛上;完成传粉过程的雄蕊会自动靠边、下降，让出空间给下一枚进入最佳传粉期的雄蕊。花粉散尽后，雌蕊才会出场，做出一系列动作：增租、加长、上翘、三个柱头叉开，以便从前来吸食蜜汁的蜂鸟脖子上沾到更多的花粉。

还有我最喜爱的鹤望兰，是利用小鸟的“脚掌”来传粉的。鹤望兰的花瓣深处藏有蜜汁，会吸引一些身材纤巧的小鸟，小鸟踏上花瓣的第—步，会踩到花中伸出的带有黏液的柱头，它必须再向前跳一步才能吸到蜜汁，这一跳会使花瓣打开，它的脚底就踩上了5枚雄蕊的花粉，不知不觉中小鸟就自动完成了授粉、采粉的过程。

和植物打交道的时间久了，我越来越觉得它们其实是非常有“智慧”的，亿万年来，它们由单一形态慢慢繁衍到现在的数十万种，每一种都有精巧的结构和生存的“绝招”，通过基因的杂交与组合，它们几乎拥有无穷的变异能力，可以适应多变的环境。面对植物，人类应该收起自己的傲慢，对它们多一点了解，不妨把自己想象成R昆虫，从微观角度去探寻一朵花的奥秘，可能会就此打开一个全新的世界。