像雾像风又像雨

有时候，他突然想起来

曾经在你家里，喝酒，聊一些

和姑娘一起做的荒唐事。有一个

男孩，穿很短的无袖衫，窗帘开着

逆光的光影里，他看向我们

却看不清他脸容的神色，薄暮里

是否带着欣喜。在客房里，读写都

倦了，男孩回头，在暗室里

一切的界线仿佛清晰起来，皮肤

有些粗糙的纹路，也有些老了。

有时候，你们躺在一起，什么话

也不说，我并不清楚他的名字，却问

另一个人去哪了。一群喧闹的客人

聚集在小小的客堂间，电视开着

又喝酒，自顾自打开油纸袋吃

自带的食物，听见玻璃瓶撞在一起

响起噼里啪啦混杂的声音。或坐

或半躺在软沙发上，安静地看

午夜节目，不问我是谁，也不问

你们俩。偶尔，在半醉半醒间

我去向你的房间，但需要穿越他们。

我还记得，在一个很早的清晨

我们起床，我们三个人，躲在一个

坏了的电话亭里，我亲了你

他也亲了，他亲你的方式

和我不一样。我仿佛一下子

知晓了秘密，离开亭子去抽烟。

我说，他是你的新男友吧，你没

说话，却点点头。更多的客人

打开冰箱去拿酒，一个叠一个

琅琅地拖着步伐，并不知道

也许这是最后一次在你家

最后一次陪伴你。像雾像风

又像雨，他有时就在上海早晨

逐渐清冷起来的空气里

飘啊浪啊，迂回地走来走去

撞在马路牙子和路边小花园的

白色栅栏上。风一遍遍提醒他

这是新的世纪，你身边的女孩

脱开围困的季雨、庸常、内疚

一個一个离开你。忽上忽下的噪音并没有将你们唤醒了起来，头发

略有些苍白的男孩，他那么

无言地抱着你，宽阔的胸肩握向

你的手臂。窗外的市声渐稀了

细弱的鼾声小山一般漫过来

这是1999年的圣诞。

（砂丁，1990年出生于广西桂林，十六岁随父母来沪生活，先后就读于同济大学中文系、北京大学中文系。写诗，亦写散文，出版有诗集《超越的事情》。现居北京。）