山水课

惠永臣

层层梯田缠山绕

我这里所说的农田，其实就是梯田。庄浪县是全国著名的梯田县，去了你就可以看到，一座大山，从山底开始，一圈圈，一层层，硬是在陡坡上凿出一条条梯田来，顺着山势，自下而上，像皮带一样，缠绕着山包，绕山而上，一直绕到山顶，山中间劈出一条小道来，曲曲拐怪，供人畜行走，也可以用作架子车拉运粮食和粪土。

我们老家距离庄浪县不远，百十来里路，也是和庄浪一样，善于修梯田，我们那里的梯田比起庄浪县，毫不逊色。那里山与山相连，沟与沟相串，有山必有沟，有沟必有山。这样的自然条件，养活着这样的一群山民。他们要生存，要养家糊口，要传宗接代，生在哪里，根就在哪里，命也就在哪里。子不嫌母丑，人不嫌故乡穷，再穷也得生存下来，不能抛弃故乡，抛弃故乡等于抛弃了根，没有了根的人，就像没有了根的树，活不滋味。所以祖先既然把根扎在了这里，这里再穷，再落后，也不能舍弃。你看这山有多高，沟就有多深，沟壑纵横，梁峁交杂，陡得牛都站不住，粮食怎么耕种？怎么生长？老先人们没有坐以待毙，而是在这高山陡坡上建起了家园，繁衍生息。他们依靠自己的聪明才智，不但生存了下来，而且一代比一代过得好。日子虽还贫穷，但也滋味。三十亩薄田一头牛，老婆孩子热炕头，小日子过得安适，平和，安恬，与外界接触的不多，自给自足，自力更生，丰衣足食，迎着晨曦起床，带着余晖回家，一日三餐，以窑畔上的炊烟为记，日子就这么一天天过去了，生老病死，习以为常。虽没有大起大落的生活，但也有平平淡淡的真实。这样的田园生活，自足而自乐，自乐而忘乎所以。

这田大多是薄田，肥力一般，只生长普通的粮食，是小麦，是谷子，是荞麦，是土豆，是糜子，这些虽普通，但都是养人的好粮食。勤劳者，遇到风调雨顺的年景，一家子够吃够喝，虽也紧绷，但也不至于饿肚子；如果遇到干旱年份，有时候几个月不落一场雨，粮食就歉收，有时候连种子也捞不回来，但不要紧，他们会在秋天赶种一些秋天作物，聊以安慰寡味的肚子。老天爷不会亏待下苦的人，夏天干旱，秋天就雨水多一些，赶种杂粮，也还算能揭过日子。

这薄田，不是天生就有的。最早来这里的祖先，看见的山是野草丛生，狼豕乱突；看见的沟，是幽深而空旷，流着清亮亮的渠水。有水就能生存，有水就有了希望，尽管这水流于沟底，不大也不小，但一年四季从不停歇脚步，最终流到哪里，谁也没有过问，谁也不知道。选准了地方，就认准了家，这里虽然山有些高，水有些深，只要能养人，就是好地方。他们首先在大山上凿一个孔窑洞，作为安身之所，有了御寒避暑之地，把家安顿下来，心就稍稍地安妥了，下面就是解决吃的问题，山再陡，能长草就能长庄稼。草随意性强，有土就能扎根，有根就能生长，粮食可不这样，粮食比草金贵，是养活人的高级的草，必须有个长势，有个样样行行，不能随随便便，那怎么办？老先人聪明着呢，他们就在山坡上造起了梯田。

怎么造，办法看似简单，也体现了先人们的聪明才智。修梯田需要久久为功，不可一蹴而就，是一个费力又费人的差事，需要几代人不懈努力，需要点愚公移山的精神。他们起早贪黑，拖男带女，拿着工具，从山底开始，借着山势，顺着山腰，取土造田，依山挖掘，把挖出来的土一点点推到远处，推平，一寸寸延展，最后成田，虽有些窄，但总比陡坡强，起码能站得住人，站得住牲畜，站得住粮食和雨水。不着急，心急吃不了热豆腐，慢慢来，慢慢修，一代接着一代干，终于把梯田从山底修到山顶，田是窄田，像皮带，一圈圈缠绕着山坡，所以又叫着“皮带田”。

后来，这些皮带田怎么看都有些窄，侍弄起来有些碍手。田窄了，就留不住雨水，土壤就容易流失，庄稼怎么侍弄，产量还是上不去，所以必须往宽里延展，怎么个延展法？就是把相连的两块田合成一块田，把中间的地埂放倒，慢慢地推平，地就宽展了，也就便于耕种了。后来，社会发展进步，人们的思想也随着社会也在发展进步，后代们对这些土地还是觉得不太美气，于是他们就请来推土机，把几块地甚至十几块地合并，推成一块地来，地就由原来一块只有几亩到后来的十几亩，再到后面的几十亩，一座山再也不像一座山了，皮带田也就不再是皮带田了。

这薄田，不养庄稼怎么办？养不好庄稼怎么办？老先人自有办法，他们起先在造田时，先在脚底下挖一道沟，然后把面前的土壤表皮的肥土铲掉填到沟里，这样一步步向前推进，使土壤表皮的肥土永远留在地面最上层，然后，一年又一年，把人畜的粪便积攒下来，人扛驴驮，铺在地里，地就慢慢地肥了起来，长得庄稼也就好起来了。人骗地一时，地骗人一年，虽然务农的人，对地非常实诚，绝不亏欠地，地也就不亏欠人，人如果偷懒，待地不好，地也回报人得不多。所以农人待地绝不会含糊，绝不能有差池的。

这薄田，养人也埋人，从黄土炕上生，在黄土炕上死，最后埋于黄土，化为黄土，一生说长也长，说短也短，人一世就那么几十年，一绕眼功夫，就过去了。他们对生死看得坦然，也就把日子过得自然，无大喜大忧，无轰轰烈烈，每个人的一生，似乎过得大致都一个样，有头面的人和没有头面的人，无非是一天三顿饭，躺在炕上，平平展展，一百来斤重。这样的田园日子，是一种最最朴实平凡的日子，人和人之间没有尔虞我诈，没有你高我低，大家互不提防，互通有无，相互照应，谁家有事，隔墙吼一声，应者匆匆，像给自家做事一样认心，从不推三诿四。家家夜不闭门，从没有听说谁家丢了什么，谁家的媳妇偷汉子了。不像现在，出门时，门要锁好，甚至家里从来不敢离人。谁家的鸡把蛋下在隔壁家，总要扯着嗓子骂架，不骂他个天翻地覆绝不罢休。地方还是这个地方，田还是那些田，种的庄稼也还是那么几种，但人心似乎变了，变的陌生了，变的独立了，变的似乎缺少了亲情和友情。

这梯田，在我小时候，村里人还在修，似乎永远也修不完，祖祖辈辈，无穷尽焉，梯田一直就这么修下去。小时候胆子小，父母亲白天在田地里耕种庄稼，晚上村头广播一响，全村大人们齐出动，上夜班。夜班的主要任务就是修梯田，借着月光，人头攒动，人声鼎沸，热闹非凡，但也苦上加苦，让大人们苦不堪言。大人们出工了，就不得不把我们锁在家里，他们苦累，我们受怕，躲在炕旮旯大气也不敢出，狗一叫，我们吓得浑身哆嗦，那个害怕，至今难忘。特别是到冬天，地里庄稼都收拾完了，大人们的主要工作是修梯田，白天修，晚上也修，他们穿着破了好多洞的棉衣，拿着锄头挖冻硬的土地，那个苦和累，那个挨冻挨饿，父母至今提起来也是心有余悸。这样，我们一个冬天的夜晚，也就夜夜受怕，夜夜哭鼻子，这样的劳动一直延续到我上初中。后来，不知道延续了几代人修梯田的劳动，在不知不觉地，从村人们的劳作中停歇了，不再进行了。修梯田的这个活计，已经好几年都不干了，人们似乎也把这档子事忘记了。人们大都不再专注于那几块地了，还有谁愿意去干修梯田那样的苦差事。

现在，这些几代人修的梯田似乎要荒了。“撂田”的往往是年轻人，他们不愿再过老先人那样的日子，他们更愿意到城里闯荡，愿意在流水线上忙碌，不愿意跟在牛屁股后面耕种收割，这一点，老人们可看不惯了，但他们看不惯也拿年轻人没办法，自己已经没力气种了，眼睁睁看着田地荒芜，心疼着呢。

不过还好，现在土地可以流转，早先荒芜了的田地，又出现了生机，但农村再也回不到过去那个样子了，这是好是坏，我也说不清楚。

路，永远通往远方

老家在陇东山区，那里山大沟深，修一条路非常困难。

小时候，我家所在的村子里没有一条平展的马路，都是羊肠小道，曲曲弯弯，凹凸不平。遇到天阴下雨，更是泥泞不堪。那时候家里穷，家庭条件稍好一点的，小孩子就可以穿上大人穿破了的布鞋，母亲用粗绳子撺掇紧实后让孩子穿上去上学；家里穷的，大人都没得布鞋穿，孩子们只能赤脚走路，脚上结了厚厚的一层垢甲，冬天就皴裂了好多口子，往外渗血，走过的路上，还隐约可以看见血迹。特别是下雨天，光脚走在路上，啪啪啪的，很有节奏感，溅的衣服和腿子上都是泥巴。如果穿了鞋的，害怕泥巴把鞋子从脚上带走，也害怕鞋子涂成泥鞋子，回家挨大人骂败家子，就把鞋子拎在手里走路。可能是长期磨炼成了一双铁脚板，即便冬天走在雪地里，也不怕伤风感冒。

鲁迅先生有一句名言：世上本无路，走的人多了便成了路。这句话在过去的我们老家，是非常正确的。那时候村子里的路大多数是走出来的，并没有人刻意去修路。一块地到另一块地，连接的小路，就是靠人长期走出来的，一座山到另一座山也是这样，顺着地形地势，硬是走出了一条仅仅能通过两个人的山道。这条山道用处可大了，大人们利用这条山道，把牛从一块地赶到另一块地，从一座山赶到另一座山；把粪土用荆条编织的筐子，一筐子一筐子利用扁担和肩膀挑到一块块地里，一座座山上；把收割后的庄稼，用草绳捆起来，一捆一捆背回到场院里晾晒打碾。这一天天硬是被双脚踩出来的路，承担了农家的一年四季和日出而作日落而息，承担了日子的殷实与贫贱，承担了锅碗瓢盆和乡村朴素的爱情。

山上有路，沟道里也得有路。没有路，一双脚就不能到达想要到达的地方。沟道里的路也是踩出来的，先是牧羊人赶着一群羊，日复一日地踩，接着下沟里担水的人踩，踩踏实了，赶着牲口下沟饮水，这样日复一日地踩，路就成路了。那时候，农村人的生活都得靠人工，没有任何现代化的工具可用，日子过得苦辛，人活得孽障，过度的劳累，也就苍老得快。据说我爷爷那时候四十岁左右，腰就圈了，头发也白了，像现在七八十的老汉。

后来，随着社会的进步，路的重要性就显得更为重要。原来踩出来的路显然不能适应社会的发展，于是就得修路，把路修得更平一点，更宽展一点，这样一些工具才能施展开来，才能派的上用场，所以说路是随跟着社会的发展，生活的好转逐渐变好的。这个变好的过程，也不是一天两天的。先是农村有了架子车，拉庄稼，拉粪土都得用架子车，再不需要人担着粪筐，那样既费力又费时，工作效率极低。原来踩出来的路太陡太窄，架子车使唤不了，于是村里人集合起来开始修路，把陡一点的路往平里修一点，把逼仄的路往宽里修一点，把凹凸不平的想办法垫平，够架子车顺利通过。路修好了，这一下子把人从苦力里解放了出来，庄稼和粪土再不需要人去担和背了。后来有了三轮车，原来架子车能通行的路，显然不能适应三轮车了，于是村子里人又开始在路上想办法了，继续往平整，往宽加，路越来越好了，人们的日子也越来越好了。有一句话说的非常好，要想富，先修路，很现实，很准确，所以现在的路不再是人踩出来的，是人修出来的。

如今，家家有了小汽车，好多家庭也有了大卡车，显然供三轮车跑的路又落伍了，人们还得把路再往好里整，这时候靠人工显然不能劳作了，于是请来挖机和推土机，一次性推到位，推到家家的门口，现在的路平展多了，而且铺了水泥，农村人和城里人一样，也可以穿贼亮贼亮的皮鞋了，再不用担心下雨或者下雪弄坏鞋子了。

我小时候，因为没有公路，所以没有见过汽车，后来公路一直从县城修到我们家，然后从我们家延展到远方。有了公路，就有了大汽车，有了班车，人就可以走出大山，去看看远方，看看山外到底是个啥样子。爷爷那辈人，只有爷爷步行了四天四夜，去过县城，回来后给村子人讲了好长时间，全村的人都在劳作之余，伸长脖子听爷爷讲外面的世界，觉得爷爷把人活下了，是见过世面的人。就这么短短几十年，村里变化太大了，好多人不安分于一亩三分地，老婆孩子热炕头，热衷于出外打工，这样一年可以挣回在地里劳作几年的钱。他们上北京，去上海，深圳等大城市，一呆就是一年或者几年，有的人大城市去过了好多遍，地铁，高铁，飞机坐了好多次，外面的世界再也没有那么神奇了，这一切变化也是因于路，归功于路。没路，就没有这些快速的可供远行的工具，心里想得再美，也无法实现。

路，无处不在，离开了路，一事无成。

风有风的路，鸟有鸟的道。唯有树和花草，表面上看好像没有路，一生一直呆在固定的地方不离开半步，像爷爷那辈子人一样，哪里也去不了。

其实树也有树的路，树依靠自己的果实和叶子，走了好多路。家乡的苹果，核桃，黄花菜远近闻名，它们带着自己的路，远走他乡，用它们走过的路，回报了曾经哺育过它们的乡人，就像我们这些村里年轻的一代人，通过努力读书，考上大学，在城里谋了职业，这是一条艰辛的路，这条路我们走踏实了，走远了，我们替父母们走了远方，看了外面的世界，父母们就高兴，就觉得活得有滋味，日子有奔头了。子女是父母心中的路。

其实，有关路的很多俗语，都道出了做人的道理。譬如，不走的路要走三遍，不求的人要求三次。譬如天晴修水路，遇事早谋划，等等，这些俗语在我小时候，大人们常常给我们提起，教育我们如何做人做事，可以说正是这些俗语，让我们在幼小的心灵里，明白了事理，也在以后的成长过程中，引导我们走正道，做好人。

路，无处不在，但有些路千万不能走。譬如偷鸡摸狗的路，坑蒙拐骗的路，如果这些路走了，你一生所走的路可能就不多了，你心中的远方也就不是远方了，你们父母心中的路也就彻底死了。

路，无处不在，但每一步都得走好，走踏实，才对。

滋润生命的水

水对人的重要性，我想每个人都知道。没有水的生活，不可想象。

每天，人的身体都需要水的滋养，每天都需要用水来洗脸洗手，洗菜洗衣服。没有水，人的生活就无法进行。曾经看到过一条科普知识，说人不喝水，只能活三天，不吃食物，可以活七天，可见水比食物还重要。

自然界的万事万物，几乎都离不开水。没有水，自然界将是个什么样子，我想也是不可想象的。

说起水，在我曾经幼小的心灵里，就老早地扎下了根。

在我们老家那里，曾有生态专家说过，不适合人类居住。看到这句话，我的心深深地悸动了一下，也非常生气。不适合人类居住简直是屁话，一派胡言，那是人说的话吗？不适合生存，我们人老祖辈在那里生活了多少年，也没见过他们有谁远走他乡，而是老老实实的一辈子一辈子生活了下来。

有个背井离乡的成语，从字面意思上讲，人要离开生活的家乡，什么都可以舍弃，但必须把“井”背上。“井”是干什么用的呢？有井就有水，有水就能生活，离开了井，再离开了家乡，那就等于找死。当然这样的解释或许有些牵强附会，但从侧面也能说明水的重要性。

靠天吃饭，没有水，庄稼就不能生长，人和人豢养的牲畜就不能存活。记得有一年，天大旱，连续两个多月没有下一场雨，伏里的天气，晒得人无处躲藏，井里的水也少得可怜，泉里的水彻底干涸了，沟渠里再也没有汤汤泱泱的流水，庄稼都彻底干枯了，眼看着一天比一天难熬，乡上组织车辆从远处拉水解渴，这拉来的水只能供人维持生命饮用，哪有牲畜喝的水呢？家家户户看着牲畜渴得可怜，就贱卖给了外地，求得一条生命。

天热，村里人，无论男女，脸和手没得水洗，都是一副花猫脸。连平时爱讲究，爱打扮的小姑娘新媳妇，也都摆出来一副与众人相同的面孔，眼看着村里人生活不下去了，需要“弃井离乡”了，突然天边滚过一声炸雷，先是几朵乌云，接着是无数朵乌云，它们汇集，不断地汇集到一起，越聚越厚，越聚越黑，闪电夹杂着雷声此起彼伏，村人们都站在场院里，仰着脖子，祈求一场大雨的降临。果不其然，老天爷终于开眼了，痛快淋漓地下了一场大雨，村里人拿着脸盆，坛子，瓦缸接老天爷降下的甘霖，没有人躲雨，都站在场院里任雨水冲淋，那个欢快劲儿，比捡到一笔钱还兴奋。那一场雨后，井里的水也多了，泉眼里也咕咕地往外冒水了，沟渠恢复了原来的样子，枯草也慢慢地复活了，大自然有了生机，人们脸上也绽放出了笑容，特别是那些爱美的女人，又捡起胭脂盒眉笔，开始在自己的脸面上做功课了。可见，少水的生活，也是缺少美的生活。

水，也不仅仅给人们带来好处，有时候也带来危害。比如我们家乡的沟沟岔岔，都是被雨冲刷出来的。记得父亲说过，在祖爷那一辈，我们家门前原来是一道川，平平展展的，是上好的良田，养活着我们一村子人，到了爷爷那一辈，平展展的良田中间，慢慢地出现了一道沟渠，日复一日，年复一年，那沟渠越来越宽，越来越深，到了爸爸小时候，那道沟已经有几十米宽，有几十米深了，现在，那道沟还在不断加宽加深，平展展的良田彻底被支离破碎成一小块一小块田地。这主要原因是天下暴雨，被山洪冲刷而成的。

老家的山都是高山，老家的山上，都呈现出一道梁一道沟的，像被梳子梳理出来的，一道道大地的伤痕，这就是水的功劳。天下暴雨，落在山上的雨水，以势不可挡的架口，携沙带草，滚滚而下，久而久之，就形成了有山必有山梁和山沟的地形地貌。

小时候，家里穷，吃水必须到五公里远的沟里取水。早先是我和妹妹用一根棍子抬着一只大木桶，到沟里去抬水。那只木桶足够的沉，即便不装水，也够我们两个抬了，来回还要走5 公里的山路，那个累可想而知。每天早上起床，第一件事就是和妹去沟里抬水，一趟回来，肩膀上都会留下一道红印子。后来，随着条件好转，家里养起了毛驴，就赶着毛驴到沟里驮水，那就省劲多了，驮一趟回来，毛驴都累得够呛，不要说人了。为了让毛驴驮水，父亲专门请了一个木匠，打制了一担驮桶，木质的，够沉的，一担空驮桶，我一个人提起来都吃力；再后来条件越好了，有了铁皮桶，那就轻巧多了，毛驴驮水明显感觉脚步轻了，也快当了。当然，现在家家都引来了自来水，再不需要到那么远的沟里取水了。

那时候，因为缺水，孩子们的衣服几乎不洗，袖口上的垢甲和鼻涕涂了厚厚的一层，明光锃亮的。洗脸用一只瓷碗洗，大人洗了小孩子洗，一家人一碗水洗到最后就成了黑糊糊，但水还不能倒，需要饮鸡鸭以及猫狗了，水的金贵可想而知。条件好的家庭，可以打水窖，把雨水引流到水窖里，经过沉淀后饮用。过去姑娘找对象，首要条件是谁家有几口大水窖，就嫁给谁。家里有了水窖，就是身份和富裕的象征，就像现在谁开着宝马，大奔一样的牛逼。

水是生命之源，大人们视水如生命。一次，我无意间将一碗洗过全家人脸的黑水打倒了，还挨了妈妈一巴掌。那一巴掌对我的记忆特别

深刻，所以现在，看见别人浪费水，心里就不是滋味，看见水龙头嘀嗒嘀嗒地淌水，就不由得想上前去拧紧龙头。

陈继明 书法

有一句谚语是这样说的：水往低处流，人往高处走。其实，人最终也和水一样，走到了低处。低处有更大的包含性，越往低，胸怀也就越大，低处的包容心是如此的广泛和广阔，从不排斥什么，水往低处走，水就有了水的生命。人一直往高处走，高处可能摔得更重。水懂得这个道理，但人往往不懂。

曾经看到过一个广告，大意是如果不节约用水，世界上最后一滴水可能是人的眼泪，这不是危言耸听。那些浪费水的人，应当去感受一下我小时候那样的生活，或者每天限量供他们仅供维持生命的水，让他们亲身体验一下水的重要性，这样或许有些极端，但我想对那些浪费水的人，或许有一定教育意义的。

一场雪的完整记忆

又一场大雪光临到这片土地上，白茫茫大地一片真干净。

又一次让我慢慢地回到过去，回到从前的岁月。

院子的篱笆墙上结满了雪，鸟雀站在上面，像一个个墨点落在白纸上一样，它们欢快地跳动着，像是在书写着它们的生活，飞动时带动着雪粒嗖嗖落下；远山也没有了往日的黄褐色，整块的白，犹如出锅的白馒头。有人从山顶上，隐隐约约地弓着腰身，在扫一条小路，他必须得扫，只有扫出一条路，他才能下山。好长时间，一条扫出来的路，像一条斜飘的带子，顺着山顶飘下来。那人一会儿蹲下来抽几口烟，一会儿站在山坡，望望山下白色的世界。他从来都不着急，这个人，多么像我的父亲。

记忆有时候是碎片，是杂七杂八，零零散散，很难聚合在一起，形成一个完整的往昔；有时候却是整体的呈现，完整得让自己都产生怀疑，不敢相信自己。对于雪的一次次记忆，着实有那么一次是完整的，不需要加进去任何虚构的成分，或者添一些鸡零狗碎的不相关的往事，去让记忆硬性地呈现完整。所谓记忆，应该允许它残缺，就像头顶的那轮月亮，你不可能让它每天都是圆的，也如人间的分离聚散，时常都会有的，不可能让某两个人永远生活在一起，不分不离，即便是生活在一起，有时也有意见的不统一，思想的相悖逆，所以残缺或者分离也许是一种自然的美，也许这样的美才是真正的美，也许这样的美才值得勾起你的怀恋。话说回来，完整性更具有魅力，这不是对记忆的一种亵渎，使一种刻骨铭心，又可能影响到你一生，或者某种思想、某种境界的养成。这样的完整性记忆，在你的一生中或许不多，正因为这样的不多，足以让你必须记录下来，让它成为永远的记忆。

对于这场记忆完整的雪，应该下在四十年前，下在一个懵懂少年的记忆里，下在那片落后贫穷的村庄，下在一家子人神色慌张的表情里。

那时候家里真的很穷，很少能吃上白面，大多数时候靠地里种的洋芋、瓠瓜、南瓜之类充饥。往往这样的充饥物也不能保证你顿顿吃饱。那一场雪恰好下在傍晚，我们一家围着一盏昏暗摇曳的油灯，啃食着煮了少半锅的瓠瓜。瓠瓜是母亲夏天点种的，经风经雨，秋天收获，母亲把吃不完的它们小心翼翼地捧回来，放在边窑的一个地窖里，供冬天一家人的吃食。那天，我刚刚吃了半块瓠瓜，突然感觉肚子胀，特别地胀。父母以为我吃得多了，其实，我吃的并不多，连平时的一半也不到，肚子怎么就鼓起来了呢？而且以跑步的速度鼓了起来。我痛得躺在土炕上嚎叫，满头大汗淋漓，真的是病来了，父亲看我坚持不住，决定带我去看医生。那时的医生还叫“赤脚医生”，赤脚医生一般会在村部坐堂，而村部距离我家足足有七八里路，之间还要翻一座山，就是我开始描写的那座山。但父亲决定要带我去看医生时，门外大雪纷飞，夜色黑沉，怎么去？只能是靠父亲背我去；怎么找医生，只能先到医生家，然后再到村部看病。在我疼得大叫的当儿，父亲慌忙地背上我出了门。

那时还用不起手电，好在那一段路父亲比较熟，背上我匆匆出门。那一道山，平时还算容易，遇到大雪天，穿着光板塑胶鞋底的布鞋的父亲，走一步滑半步，路上，父亲不知道摔了多少跤，但从没有让我掉到地上，我能听到他喘着很粗的气，能够摸到他脖颈上的大汗，但父亲只是不停地问我还疼吗，这时候的父亲，眼里只有他的孩子，没有他自己。人们常说，父母的心在儿女身上，儿女的心在石头上，在当时，我还嫌弃父亲走得太慢，还嫌弃父亲走得不稳当。

因为下着雪，天还是多少有点亮光，但因为雪的覆盖，分不清哪是路，哪是坎，父亲让我双手箍着他的脖子，他双手触地，用手试探这路，像一头驴，被自己的儿子骑着，他一遍遍地说，坚持一会儿，马上就到了。

吃了排泄的药，病马上立竿见影，好多了。看完病，已经是鸡叫了，雪继续下着，而且越下越大，父亲背着我往回返的路上，感觉父亲轻松多了，背着我小步快跑，还不停地给我讲笑话，他像得到了一件宝一样的高兴，像空中飞舞的雪花一样的轻飘。下山时，父亲屁股蹲在地上，把我扛在肩膀上，双手扒拉地面，像小孩子滑冰一样，从山顶一溜子滑到山底，原来父亲也是溜滑滑的高手。我小时候，最快乐的玩耍，就是溜滑滑，一天把自己弄成了“土贼”似的，但从来没有骑在别人肩膀上溜滑滑。

回到家，在灯下一看，父亲简直成了一个泥人，狼狈相，让人哭笑不得。棉裤本来就很破，谁知屁股上擦破了好几个大洞，屁股蛋都露出来了好多，母亲笑话父亲，把人丢大了，让医生看见屁股蛋了。爸爸回说，那丢什么人呢?只要我儿病好了，丢人算个什么鸟事。

那一夜的雪真大。

那一个冬天的夜晚，对我来说应该是最温暖的一个的夜晚。

我经历过无数次下雪，在家乡，在外地，每到冬天，都会下几场雪，唯有那一场雪，让我记忆犹新，在脑海里完完整整的存留了下来，也一定将继续存留下去。

昨天，年过古稀的父亲打来电话，嘘寒问暖过后，说刚刚老家落了今年冬天的第一场雪，他说的很随意，却触动了我记忆的神经，使我一下子回到了自己的童年，回到了那个饥饿贫寒却又温馨的年代，而我如今已过不惑，岁月的磨砺，让我越来越觉得人间的恩情和温情，应该多多回忆，为此，写下了以上粗陋的文字，以表达自己内心的一点歉意。