没有北大背景，我可能只是一个小贩

□单炜炜

最近，当年的“北大毕业生卖猪肉”的陆步轩，已经变成“身价十亿的抖音网红”：首条抖音“打个招呼”，就获得了51万的点赞，目前的粉丝量已经超过了17.5万；至于“身价”，其实从去年开始，就有人用“百亿”来形容……

“身价之说，谣传！没有的事。”陆步轩说，其实自己沉寂了两年，“基本不抛头露面，而是在转型期做一些储备，做一些调查研究，充实自己。文化人里最会卖猪肉，猪肉佬里最有文化的，要做到名副其实。”如今作为壹号食品的副董事长，大家也在猜想，从当年的销售壹号土猪到如今重新出山，玩起最流行的短视频，是不是更多地看重陆步轩“形象”所带来的“带货能力”，他哈哈大笑：“我觉得我和我的师兄、壹号土猪创始人陈生应该算是带货能力还不错的。”

超过50万的抖音“开门红”

今年4月，自言是在几个同事的怂恿之下开了抖音的陆步轩，“开篇求支持”就获得了超过50万的点赞。

“我是个传统的人，知识老旧，跟不上时代，错过了微博时代。”陆步轩说，视频与写文章不一样，一个人是做不了的。团队是几个80后、90后的不固定人员，他们有自己的工作，因为开抖音组成一个临时团队，业余时间一起拍拍，“我提供主要素材、思想”。选题也是以他的意见为主，当然团队成员来自各地，于是常常又南北融合，“比如最近一期选题是冬季如何购买食材，最后变成南北方售卖方式的差异”，反而更有意思了。

按照陆步轩本来的想法，是想做猪肉知识类的，但“觉得干巴巴的，吸引力不大”，就开始一些其他方面的尝试，比如说搞笑，抖段子。陆步轩发现，自己的个人经历、阅历、人生感悟等，能给人一些启发，能得到更多的反馈，所以从聊猪肉的各种知识、常识，变成了现在的讲人生经历、态度等。陆老师成为“演员”：手中时而是把削肉剔骨的刀，时而是把徐徐摇曳的纸扇，“江湖”新称号“肉案说书人”也颇符合他现在给自己的定位，文化人里最会卖猪肉，猪肉佬里最有文化的。

其实，早在两年前，陆步轩已经受邀入驻“今日头条”了，注册名“北大屠夫陆步轩”，在“悟空问答”上写点以猪肉为主的科普类小文章，用他自己的话来说：“由于职业的关系，我对猪肉既有感性又有理性认识，觉得可以有一些知识上的输出。”最有意思的就是和读者的“互动”，回答各种问题，有关于猪肉的，比如养殖、销售、价格甚至各种做法，以及“夏天打肉机的肉渣引来小飞虫怎么办”，还有其他诸如“为什么办丧事大摆宴席大家还都很高兴”“免费给老板打工能学到技术吗”“怎样看待叫驴这种动物”等各种“离猪万里”的问题，陆步轩回答得有来道去。他的解释是，自己很懒，加之是业余参与，许多问题的“回答”只是心血来潮，没经过思考，“自己知道的，就根据自己的经验、认知随便说说。当然，涉及猪肉的技术问题，有屠夫学校的教材做支撑，我是随口道来，也不会说错”。

不管是问答互动还是短视频传播，自称“不是互联网，更不是新媒体的深度用户，微信群也都设置在‘免打扰’状态”的陆步轩，会把前者看成只是输出的地方，毕竟和猪肉打了20多年交道，“其实这都是个人兴趣爱好的体现，自媒体的优势就是可以和观众或者粉丝直接交流，也很有意思”。

但抖音号里之后的点击量难以与“开门红”相比，陆步轩觉得，第一条是跟大家打个招呼，“很多人留言说居然看到了真人，作为一个许多年前就浪得虚名的人来讲，初一露面，引起大家的关注很正常”。之后的内容，不是对每一个人的胃口，“我们也在尝试不同的方向，看看大家到底喜欢我输出啥样的东西”。

就要他亲手切一块“状元肉”

1989年北大毕业，1999年开始“祭刀”卖猪肉。2003年，“北大毕业生卖猪肉”的报道，再次引发“读书是否有用”的大讨论；另一方面，鼓励质疑甚至谩骂声中，他得到了各种邀约，还成为政府部门的工作人员，在面对记者问其一些“杂学”功底来自何处时，他解释，本来就有兴趣，也是因为“在地方志部门工作，也是一种知识储备”。2009年，陆步轩和师兄陈生、另一位“北大卖猪佬”在广州碰面，壹号土猪已经销售了两年，首个“屠夫学校”问世。

2013年，陆步轩受邀回母校北大演讲，陆步轩曾声泪俱下地说：“给母校丢脸，是反面教材。”然而时至今日，当年的种种经历已经成为陆步轩的一种“资历”。有粉丝留言，说陆步轩卖猪肉“卖出了北大水平”，对于这一点，陆步轩觉得还是很符合自己的定位的，“我受过正规大学教育，有一定的分析、总结、归纳、提升的能力，这一点比绝大部分猪肉佬强；卖猪肉20年，有较丰富的实践经验，这点比待在象牙塔的专家、教授强；举办屠夫学校，自己撰写教材，把杀猪卖肉这个师徒手传心授的传统技艺变成了教育，规模化培养人才……”这是前人没做过的，陆步轩说，这可以算作改变了一个行业，“从这一点来讲，说我卖猪肉‘卖出了北大水平’”。

又是一个十年。当年在家乡西安，陆步轩开猪肉店饱受争议，但在出名、立业之后，却形成了一个“新风俗”，在每年的高考前，会有顾客上门买“状元肉”。

“卖状元肉是我从前店里的一个传统，其他店没有。主要还是因为我是北大毕业，我浪得虚名以后，一些顾客为了讨个好彩头，都说来买了我家的肉能考个好成绩，后来就有越来越多的人一到高考季就来找我买肉、订肉。”后来，店铺已经转给他的弟弟，但只要陆步轩在西安，还是有人找他订。今年，几个朋友问已经定居广州的陆步轩，高考季时回不回西安，要找他买肉送给朋友，“正巧，我还真有事回去”。于是，从各个渠道得知消息的顾客，都到了“老店”，点名要陆步轩亲自切肉，“今后有朋友需要或者我还在西安，都会尽量满足他们，这也是我对考生的一个祝福”。

从不得已卖猪肉到争抢状元肉，毕业30年后，陆步轩又如何看待自己的大学教育和“北大背景”呢？“我认为大学教育是一种职业准备，报考学校、专业时，相信许多人是懵懂的，是按分数而不是兴趣填报的，很多大学生毕业后也像我一样，没有从事与专业相关的工作。”他坚持认为，读书让人开阔眼界，他自己说过一句话，“读书虽然不一定能改变命运，但一定能改变思维”。在他看来，大学是一个平台，有许多资源，“当然，这种资源还要靠自己去把握。我如果没有北大的背景，现在可能还是农贸市场的一个小贩，绝对做不了连锁”。

诗剧

这骄傲的酒杯

为谁举起

荒凉的高原

天空上的鸟和盐 为谁举起

波涛从孤独的十指退去

白鸟的岛屿 儿子们围住

在相距遥远的肮脏镇上

一只骄傲的酒杯

青海的公主 请把我抱在怀中

我多么贫穷 多么荒芜 我多么肮脏

一双雪白的翅膀也只能给我片刻的幸福

我看见你从太阳中飞来

蓝色的公主 青海湖

我孤独的十指化为天空上雪白的鸟。

——海子《青海湖》

开怀篇

打车

上学时有一次半夜生急病，呕吐，浑身无力，两个同学架着我准备打车去医院，可是一直没有车肯停。后来总算发现原因了——他们俩一个穿一身黑，一个穿一身白，中间架着虚弱的我……哪有司机敢停车啊！

生日惊吓

儿子四岁生日那天，我买了条小狗回来，趁他午睡时把狗关在笼子里放在他的床头，留了张纸条：宝贝生日快乐——爸爸。下午上班的时候，老婆突然来电话说儿子醒来后大哭不止，抓着笼子不停地嚷嚷：“爸爸！你怎么变成狗了？”

红包

朋友：“给我发两块钱红包，我帮你买个好东西。”

我：“这么好？发了！”

朋友：“收到。”

我：“东西什么时候买？”

朋友：“已经买了。”

我：“买了什么？”

朋友：“买了个教训。”