菜地里的一年四季

本刊通讯员 王畅

近日，从闺蜜家拿了些她母亲新摘的黄瓜、长豆角和西红柿，自家种的菜味道特别的新鲜清甜。这个场景不禁让我想起了小时候我家的菜地，那片长方形的菜地挨着村子的坟地，里面摘种的各类蔬菜也是一畦畦、一垄垄整齐地摇曳着身姿，那些都是我母亲抽空种下的，那是她播种下的希望以及对美好生活的憧憬。

迟子建写过一篇文章《年年依旧的菜园》，讲述了外祖母和外祖父以及“我”发生在菜园里的事，我突发灵感，写下小时候的我、我母亲和菜地的事情。

春天，菠菜、油菜、小白菜，撒些小白菜籽，长出幼苗，每年的这个时候，小白菜炒豆腐或小白菜炒鸡蛋太好吃了，那是一道抵挡不住的美食。还记得有年春天，陪我母亲一起去菜地里摘菜，母亲提议在野地里摘些野蒜、野洋姜、野小葱，我俩有说有笑地摘完野菜，开心地回家了。那是记忆中唯一一次摘野菜，那些摘来的野蒜、野小葱、野洋姜的味道至今还记得，但永远也没有机会吃到那个味道了。还记起来一件发生在菜地里的事，发生在这次摘野菜之前，年龄更小的时候，记忆中有六七岁的样子，跟我母亲在菜地里种大葱，母亲已用铁锹把田垄整理好，正种着葱，我在旁边玩，不知怎么的，胳膊脱臼了，记得小时候胳膊经常脱臼，方言里叫“错扣”，疼得我哇哇直哭，我母亲赶紧带着我去了隔壁村的一个老爷爷家，他擅长给人接骨、给骨头正位，都是免费的，周边邻里街坊都爱找他帮忙。记忆里他是位和蔼善良、乐于助人的老人。

夏天，菜类可就更加丰富齐全了，芸豆、长豆角、黄瓜、茄子、西红柿、青红辣椒应有尽有，那时候家里不怎么需要买菜吃。芸豆角在我记忆里是刚入夏不久，最早长好能吃的菜，那时芸豆角炒鸡蛋弄点卤子（还记得那个菜会有点发黑，因为里面的豆子是紫色皮的），下点面条，特别好吃。

秋天，刨土豆，院墙外结满了红梅豆角、青梅豆角，满院墙的丝瓜。家里有种红梅豆角和丝瓜多年的经验，知道了秋天是红梅豆角和丝瓜长势最旺盛、结果实最丰硕的时候，对那个味道真是一辈子也忘不了的，刨土豆也是特别的趣事之一。母亲说，走，跟我去菜地刨土豆，于是，她一边用铁锹挖土一边拉秧，我在后面捡拾土豆，装到编织袋里。后来再也没有去菜地刨过土豆，都是从超市或者菜市场、菜摊买现成的来吃。

冬天，等着下大雪前，家家户户拉着平板车（俗称轱辘马）赶紧铲掉白菜，用平板车往家里拉，怕被大雪掩埋到地里。种的那些白菜，能从冬天吃到来年春天，差不多吃两个季节，白菜是永远吃不腻吃不烦的菜，醋熘白菜是吃得最多的菜，猪肉粉条烩菜当然也是必不可少的一道菜。

菜地里的一年四季，菜品种类丰富，像极了我回不去的童年时光，充实快乐且幸福。