铃鼓上的紫罗兰

申赋渔

晚上七点一过，我立即下楼。刚刚下过小雨，空气清新而凉爽。夕阳钻出云层，照在大街两旁的奥斯曼建筑上，巴黎显得忧郁又寂寞。

我去看望瘦哥哥凡·高。我知道他会在克里希林荫大道的铃鼓咖啡馆。他正给他爱着的人送一束花，他画在画布上的花。

凡·高爱上的这位女子叫塞加托丽，她是铃鼓咖啡馆的女主人。凡·高爱得很疯狂，不断地给她送花。

塞加托丽怜悯这个潦倒而疯狂的荷兰人。她让他把画挂在咖啡馆的墙壁上，希望能帮他卖掉一两幅。可是所有高谈阔论的来客，没有人看一眼。能打动他们的，只有正流行的印象派——亮丽的色彩，柔和的光线，带着些许伤感的美好。

凡·高求爱的礼物是一束鲜花。在铃鼓形状的咖啡桌上，放着一篮子的紫罗兰。凡·高似乎把他颜料盒里所有的颜色都用上了。“我爱你”这三个字，他不是呢喃的耳语，而是在对着整个世界呼喊。

对于凡·高郑重其事的求爱，塞加托丽只说了一个字：“滚”。此时的塞加托丽的确有一个情人，正在她的旁边，他是铃鼓咖啡馆的经理。年轻的经理咒骂着凡·高，往外驱赶他。凡·高望着塞加托丽，怎么也不肯离去。他认为她是爱他的。她只是担心他会受到恶人的伤害，才不理他。经理抄起一只啤酒瓶，狠狠地砸在凡·高的头上，鲜血顺着凡·高的脸往下流。伙计们在经理的招呼下，把凡·高推到了门外。

凡·高羞愤痛苦地回到蒙马特高地上的住处。他伤心地清洗着脸上的伤口，心中满是绝望。

凡·高其实知道，塞加托丽不爱他。他只是不想怨恨她。对于这个冰冷的世界，他已经习惯了。他再也没有去过铃鼓咖啡馆。时隔不久，铃鼓咖啡馆就倒闭了。债主们把里面所有的东西都拿去拍卖，包括凡·高留在那里的许多幅画。

拍卖会上，没有人愿意为凡·高的画出一个子儿，他的画都流标了。有认识凡·高的人嘲笑他说，这是文森特·凡·高先生的第一次画展。

事实上，凡·高后来在巴黎的确办过一次展览。地方离这里不远，是一个叫杜沙莱的饭店。凡·高几乎把家里所有的画都拿来挂在墙上，一幅也没有卖掉。在极少的参观者当中，有一个人叫高更。他与高更交换了画作，彼此引为知己。这大概是凡·高此次画展上唯一的收获。

三个月后，1888年的那个寒冷的春天，凡·高离开了巴黎。他离开巴黎，不是愤怒，不是失望，而是悲哀。谁也没想到，仅仅两年之后，他就离开了人世。他去了普罗旺斯的阿尔勒，去了圣雷米的精神病院，去了终将埋葬他的奥维尔小镇。

铃鼓咖啡馆在“红磨坊”前面不远。咖啡馆早就不在了，现在是一个名叫“秘密”的商店，大门紧锁着，黑乎乎的橱窗里立着几个身着奇装异服的模特。

兜了一大圈，回到我居住的小街巷时，恰好8点钟。這是向医护人员致敬的时间。许多人打开窗户探出身来鼓掌。有人吹起了小号，有人吹响喇叭。在靠近我家门的一家，大门敞开着，一位男士弹着吉他，一位女士靠着他在深情地歌唱。几乎所有的邻居都站到了窗口，我们的门房和她的丈夫也站到大门外，大家随着歌声的节奏鼓掌，掌声像波浪一样往远方传递过去。在这一刻，沉睡的巴黎好像忽然惊醒过来。

我又想起瘦瘦的，喝着苦艾酒的凡·高。那个他醒着的时候，我们睡着的人。那个他睡着了，我们才觉得心痛的人。