爬满篱笆的绿丝瓜

文/朱乃洲

夏日，坐在窗前一抬头，就看见门前的篱笆墙上爬满了碧绿蔓长的丝瓜藤。丝瓜藤上绽放着一簇簇金黄的丝瓜花。再仔细看，丝瓜藤的深处还隐藏着长短不一、粗细不均的一条条丝瓜。丝瓜是我们农家的朋友，也是我们农家的挚爱。

记得小时候，每当清明时节，母亲就拿出收藏一冬的黑黑的丝瓜种，用铁锹把它种在门前的菜地旁。几天一过，嫩绿的芽尖就钻出了地面。春天干旱少雨，丝瓜一出芽更需要水分，母亲每天用淘米洗碗的水浇丝瓜。得到充足水分的丝瓜苗迅速地生长，很快生出了手臂一样的藤蔓向周围蔓延。母亲看到丝瓜伸蔓，赶紧找来芦柴埋篱笆。她用斧头将芦柴断成两三尺长的杆，然后在菜地的周边和四角埋上几根木棍，用塑料绳缠住木棍拉一圈，接着用大锹沿着拉好的塑料绳在地上岔口子，最后把断好的芦柴穿过8 字眼的塑料绳插进岔好的口子，这样就埋好了篱笆。

篱笆一做好，丝瓜藤的枝蔓就不顾一切地爬上篱笆，向上不停地延伸。丝瓜藤每延伸一段距离，从它叶腋处伸出的卷须就紧紧地缠绕在芦柴上，大概是担心风吹雨打把它从篱笆上摔下来吧。

只一个多月，丝瓜藤一边继续向前蔓延一边就开花结果了。丝瓜跟它的藤蔓一样生长快速，先是手指那样的大小，头顶上盛开着一朵黄花。接着，丝瓜好像是一天变一个模样，一天比一天增粗变长，它的花却一天一天地萎缩。不到半个月，丝瓜顶上的花就彻底地枯萎凋落，这时丝瓜已经长得一尺多长。当母亲从丝瓜藤上摘下第一条丝瓜时，总会高兴地对我们说：“我们有丝瓜汤吃了！”

特别在7 月，真正的夏天到来了，门前的丝瓜达到了生长的鼎盛期，不只是篱笆上爬满了丝瓜藤，旁边的梨树上、电线杆上、晾衣服的绳子上也爬上了丝瓜藤。丝瓜藤蔓延到哪儿，金黄的丝瓜花也开到哪儿，大大小小的丝瓜这儿挂几个那儿挂几个。

每天一大早，母亲就把那些长得大的丝瓜摘下来。炒丝瓜、煮丝瓜蛋汤成了我们家每天的主菜。特别是丝瓜汤，先将丝瓜刮皮切段放锅中炒，再倒入适量水，等水一烧开，倒入打好的鸡蛋，再烧两分钟，丝瓜汤就做好了。丝瓜汤味美润滑，一边吃饭一边喝汤，那真是一种美好的享受啊。

尽管我们天天吃丝瓜，但还有不少丝瓜因为躲藏在暗处来不及摘下就变老了，整个丝瓜渐渐地纤维化。这样的丝瓜母亲就不摘了，留着它长丝瓜种或留作刷锅刷碗的丝瓜瓤。除此，母亲还把丝瓜送给在外工作的哥哥姐姐，或者送给乡邻。

丝瓜藤从初夏开始，可以结三四个月的丝瓜，如果母亲不把丝瓜藤从篱笆上扯去，直到霜降的节气，丝瓜藤上还会开花结瓜。可有时为了赶时令，不耽误种植其他的蔬菜，母亲只好扯去丝瓜藤了。再想吃丝瓜，只能等来年的夏天。

一年又一年，夏天来了又去，门前的篱笆坏了又修，丝瓜年年种又年年吃，母亲就在这时光变幻中渐渐地老去。当母亲不能亲自再种时，她就会嘱托我们继续种丝瓜。总记得母亲说的一句话，我们是种地人，一定要勤劳，只要家里有地，只要是常吃的东西，每年都要种一些，这样不管到什么时候，家里就有得吃，既能节省家庭开支又不需求人。

如今，母亲已去世几年了，但每年我们家门前的那块菜地，不同的季节就种着不同的蔬菜。一年四季，我们很少去菜市场买菜，生活自给自足，日子过得轻松自在。或许，这就是生活的本真，简单平淡，却又充实。