暮色四合之地

张执浩

很难再见暮色四合之地了

晚风徐徐，晚霞淡去

亲人们在鸡飞狗跳声中归来

父亲蹲在水边先擦拭农具，再将

洗净的脚塞进湿滑的鞋帮里

母亲把干透的衣服拢成一堆

扔进姐姐们的怀中

很难再见我那么肮脏的脸上

浮现出来的干净和轻盈

只有黑暗在无声无息中包围住我们

却不知房间里的光从哪里亮起

[林忠成赏评] 土能生万物，地可载山川。这首诗投射出一股“暧暧远人村，依依墟里烟”的温暖，田野牧歌从来是一位伟大的心理医生，治疗现代人心力交瘁的“现代症候”。迫于生存，现代人不得不生活在别处，疏离故乡，将精神放逐于钢筋水泥之丛林。“横经受业之侣，遍于乡邑;负岌从宦之徒，不远千里”（《聊斋志异》），“入闾里之内，乞食为资;憩桑梓之荫，动逾千数”（《北史列傳》）。青少年时期的孜孜以求，以离开故土为终极目的，实现被现代化改写的“朝为田舍郎，暮登天子堂”的人生目标。

在缺乏宗教皈依的悠远传统里，故土、家园、宗族就成了中国人的宗教替代品，它们代替上帝，把人心聚拢在一起。问题是，随着现代化的演绎和全球化推进，故土、家园的精神空间日益受到挤压，被消解，助长了我们失魂落魄、进退失据的窘迫。海德格尔早就深刻洞察了这个危机，“这是一个旧的神■纷纷离去，而新上帝尚未到来的时代。这是一个需求的时代，因为它陷入了双重的空乏，双重的困境。”（《荷尔德林与诗的本质》）

田野与大地，是人类原初的出发地，最早的诗歌、音乐、绘画，就是对大地与家园的呼唤，“我们心灵的所有勇气，是对存在第一声呼唤的回声”（《诗人哲学家》，海德格尔）。家园、大地为天下之母，人类以及万物，不过是道生之、德蓄之、物形之的结果。它生而不有，为而不恃，长而不宰，四时行焉，百物生焉。海德格尔对此持相似看法，“大地是一切敞开者向其敞开之地，并作为敞开者的回归之地，在敞开者中大地作为庇护者而现身”（《诗·语言·思》）。不管世界如何变化，都离不开大地这个母题，所以海德格尔认为“大地通过世界凸现，世界以大地为基础”（《艺术作品的起源》）。里尔克在1925年的一封信里有相似的感慨：“对我们祖父母而言，一所房子，一口井，一座熟悉的塔，甚至他们自己的衣服，都具有无穷意味，无限亲切——几乎每一件事物，都是他们在其中发现人性的东西与加入人性东西的容器。”

大都市见不到晚霞、鸣蝉、炊烟，诗中说“很难再见暮色四合之地了”。对精神放逐敏感的诗人，很容易产生“偶闲也作登楼望，万户千灯不是家”的失落感。