我跟敬文先生学到了什么

王冰雪

01

我第一次听到敬文先生的大名，是20 多年前在北国书画社的书法班上，听周昔非老师谈起。

有一次，周老师谈到了对段成桂、吴自然和任宗厚三位先生书法的看法。当时这三位先生我都没见过，也都不认识。当时周老师对任老师的一句评价，我印象特别深。当说到敬文先生的时候，他说咱们吉林省内任宗厚写的字最有书卷气。

可能就是因为周老师对敬文先生的这样一句评价，我开始去东北师范大学打听任老师上课的时间和地点，然后每周去东北师大美术系旁听老师的课。一开始有一个男同学陪着我去听老师的课，但是去了两次之后他就不来了，嫌骑自行车太累了。于是我就每周自己来东北师大听课。有一次，老师在课堂上做示范，我就在旁边一直看，请老师写了一些例字，也请老师开了几本学习书法的必读书目。一直到其他同学都已经走了，我还依依不舍的不愿离开老师。那天老师也问了我叫什么名字？家在哪里？当老师知道我是来蹭课的长师学生之后，就邀请我去家里坐坐。到老师家里的时候已经很晚了，老师让师母给我煮了水饺，用绿茶炒了鸡蛋，并给我烫了一杯白酒。这杯白酒一直让我温暖到现在。在认识老师20 多年以后，我写过几首诗——《赠敬文师》。

难忘三余斋我来，一壶淡酒醉诗才。

几多往事随风去，每忆恩师暖心怀。

无言可以谢师恩，廿载深情贵比金。

多少萤烛风雪夜，围炉相对满怀春。

三余斋里意兴长，一任风吹雪打窗。

廿载师恩情似海，谆谆教诲暖心房。

人生何处不风流，乐道安贫孺子牛。

史话识高垂史册，诲人无类更无求。

何妨燕雀瞩高天，初见恩师廿载前。

欲问愚顽何所愿？师缘再续二十年。

02

有朋友问我：你追随任宗厚先生20 多年，从先生学到了什么？妻子也曾问过我，你跟老爷子这么多年，你到底跟先生学到了什么？

往往这时候，我就用萧文立先生的话作为回答，我说，萧文立先生追随罗继祖先生十年，他本身是东北师范大学中文系毕业的，但是他说他自己自认的唯一亲受教的老师，就是他尊敬的罗继祖老师。对我来说，我自认的唯一亲受教的老师就是任宗厚先生。我跟先生学到的不仅是书法，还有比书法更重要的，那就是做人与做学问的风骨和气象。

先生曾说：“一个人的高低贵贱并不需要用外在的东西来彰显……一个人的书法作品写的好不好，就用作品本身来说话。”

有一次，我的朋友李爽问：“哥你怎么一夏天总是穿一件蓝色T 恤呢?” 我说：“不是一件，是买了好几件，但都是都一模一样的，都是蓝色的。” 不仅衣服如此，我的裤子也是同款同色的好几件，我每天都不必为穿什么衣服而耽误时间。当然我穿的衣服和裤子也都是廉价的。这一点更是受我的老师任宗厚先生的影响。妻子曾经不止一次地想带我去买几件比较贵的衣服。我就跟我的妻子说，我说我的老师任宗厚先生穿的衣服大多是普通的的衣服，但是他在我心里的地位无人能比，他穿什么都不影响我对他的崇拜和敬佩。

老师曾写过《春日杂感》六首，其中一首这样写道：“远敬衣裳近敬人，常涤肝胆净纤尘。孤光自照皆冰雪，吹尽黄沙始到金。” 老师常说，衣服不是多么贵就好，装修不是多么豪华就雅，茶叶不是越贵的就越好喝，食物也不是越贵的就一定好吃……“越简单的东西越纯净，越纯净的东西越丰富”，这是老师说的，也是我从老师身上学到的。

03

有一次，先生和我一起欣赏完龚一的古琴演奏DVD 后对我说：“龚一是全国著名的古琴演奏家，古琴教育家，国家一级演员，上海民族乐团团长，今虞琴社社长……如果把他所获得的荣誉都写完，大概需要好几页纸，但是他的名片上什么职位和荣誉都没有写，就写了两个大字和两个小字，两个大字是‘龚一’，两个小字是‘古琴’，什么古琴演奏家呀，什么古琴教育家呀，通通都没有写……我知道，先生是通过讲龚一的故事来教我如何做人，做一个低调的人，做一个有真本事的人。

04

有一次先生跟我谈到了明朝书画家唐寅的《秋风纨扇图》，老师说，如果唐寅只画一个手拿团扇，心情惆怅的女子，那最多也只能是一幅好画。但是加上唐寅的题诗，这幅画就变得有精神内涵和家国情怀了——

秋来纨扇合收藏，何事佳人重感伤？

请把世情详细看，大都谁不逐炎凉。

通过这首诗，借着这幅画，表达了唐寅对世态炎凉的感慨和无奈，这幅画就变成了一幅真正的艺术品，有了思想，有了情性。

唐寅的画是跟周臣学的，但后来唐寅的画名超过周臣。有人问周臣：“学生怎么超过老师了呢？” 周臣回答：但少唐生一千卷书耳！不是说唐寅读的书多呀！

除了唐寅的故事，老师还给我讲过罗继祖、孙小野、启功、陆维钊、郑板桥等等很多古今书画家的故事，这些故事仿佛都有一个共同的主题，那就是：书法家要读书。不要说古代书画家都是文人学者，就是近现代的书画家如周鍊霞、吴湖帆等也大多可以写诗填词，样样不赖。

05

不论是从老师对父母的感情，对师友的感情，还是对后学晚辈的感情，我都时常被老师感动着和感染着。有一次我问老师，为什么某位诗人写诗的产量那么多呢？老师用《诗概》上的话回答我：“诗可数年不做，不可一作不真。” 从老师已经发表的诗词当中，无论是写给亲人的还是写给师友的，我们都能感受到老师的真情与深情。对于我自己来说，读老师的诗也是一种教育。比如说我非常喜欢老师写的《登熊岳望儿山》这首诗，每次想到这首诗，我都会提醒自己，应该回老家看看父母。老师的原诗是这样写的：

望儿山塔耸云端，佳话千秋万口传。

野菜充肠针密密，寒灯映曙意绵绵。

学帆一去沉碧海，阿母千回立玉巅。

尔我萱堂皆清健，勿负晨昏奉慈颜。

这首诗的背景故事，就是望儿山的故事：古时候，有一对贫苦的母子在辽东半岛的一座山脚下居住。虽然家境贫寒， 但是这位母亲十分重视对孩子的教育，他把自己的希望都寄托在了自己的儿子身上，希望儿子能够长大成才。所以， 这位母亲一直以为别人织补渔网赚钱来供儿子读书。这个儿子也很懂事，孝顺，他学习非常勤奋刻苦，因为她不想辜负母亲的期望。时间过得很快，一晃眼他的儿子就18 岁了，已经可以去京城参加考试了。于是， 这位母亲让儿子乘船渡海赴京城考试，但是她的儿子在乘船赴京的路上，第三天就翻船遇难了， 被永远地埋葬在大海里。本来她的儿子会在49 天之后就回到家里，可是49 天过去了，她的儿子还没有回来。这位母亲着急了，于是就日日登山，眺望大海，盼儿归来。但是她一直也没有盼到儿子的身影。这位母亲的心都快碎了，她爬上最高的那块岩石，再也下不来了。她不吃不喝，整天整宿地在那里哭。她哭得大海退了潮，哭得自己白了头，把眼泪哭干了，把眼睛也望穿了，最后自已也变成了石头人。

我经常把这个故事讲给我的学生，我希望不仅是我自己，我想让我的学生们也能从中受到启发和教育。

06

2002 年6 月的一个周末夜晚，我又去“三馀斋” 拜访先生，当我提到罗老的时候，先生的脸色突然变得沉寂起来，用低沉的声音对我说：“罗老走了，在5 月28 日走的。” 那一刻，我看到先生的眼里泛着晶莹的泪花。先生不只是对罗老情深，当先生谈到黄炳岗老师时，谈到孙小野老师时，都饱含深情。

当然作为他的学生，我更能感受到先生对学生的爱与真诚。

很多和先生相处多年的学生都把先生的家当成了自己的精神之家，如果有一段时间没去，就会十分想念。而先生也把这些和他知心的学生当成了自己的家人。比如说在广东工作的黄宝蓉师妹，每年都要抽空来长春到老师家里看看，她说老师的家就是她的家。以我自己来说，因为我爸爸妈妈不住在长春，所以我平时来老师家里的次数比我回农安老家的次数还多，我和老师在精神上的交流比我和我爸爸的交流还要多。老师虽不是父亲，但是在精神上和老师的交往已经超越父亲。如果有几天没去老师家里坐坐，没去老师家里充充电，就会觉得心里面有些空虚和不安。

07

学习书法就要临帖。

书法之所以是书法，就是因为它浓缩了中国传统文化的全部菁华。不能信笔为体，聚墨成形的去追求形式上的创新求异。比如说，我永远也不能认同那些信笔涂鸦，泼墨画字的江湖大师们，无法认同那些扭过头闭上眼进行瞎写瞎画的 “盲书”，当然，最不能认同的就是用针管、喷壶等等这些非书写工具向纸上射墨进行创作的所谓江湖大师们。

先生经常跟我说的两句书论就是：

草书若不入晋人格，聊徒成下品，张颠俗子，变乱古法，惊诸凡夫，自有识者。怀素少加平淡，稍到天成，而时代压之，不能高古。高闲而下，但可悬之酒肆。辨光尤可憎恶也。

——米芾《论草书帖》

还有一段是赵孟頫兰亭十三跋中的一则：

右军人品甚高，故书入神品。奴隶小夫，乳臭之子，朝学执笔，暮已自夸其能。薄俗可鄙，可鄙!

——赵孟頫《兰亭十三跋》

老师说何止是草书，楷书也是，如果不取法乎上，不入晋人格调，怎么写都是下品。所以如果想成为真正的书法家，必须埋首虚心，认真的浸润传统，追随古典。这是不能违背的规律和法则。