八旬科学家夫妇的“神仙爱情”

●文/俞佳铖

“人世间的伴侣也一样，走到一起，是基于共同的语言，有着相通的心意。”

本文主人公夫妇

早上9 点，在中国科学院成都生物研究所门口，经常能看到一对老夫妻。老奶奶挽着老爷爷的胳膊，缓步前行，准时开启新一天的工作。

费梁和叶昌媛夫妇都已年过八十，是我国两栖动物学界泰斗。退休多年，他们仍坚守岗位，紧锣密鼓地进行着《中国两栖动物图鉴(野外版)》的最后校对工作。

相依相伴半个多世纪，费梁和叶昌媛没有花前月下，没有甜言蜜语，甚至都没互送过礼物，但他们用相濡以沫的情感，让我们看到了“神仙爱情”的模样。

科学家的“专业”解答：什么是爱情

2020年9月，费梁和叶昌媛手挽手上班的照片走红网络，有年轻后辈问他们：什么是爱情？

84 岁的费梁笑着给出一个“专业性”答案：“我曾做过一次关于青蛙之间交流的实验：先把雄蛙的声音录下，抓住雌蛙后，再播放出雄蛙的声音，雌蛙听到立马作出反应，甚至跳到了喇叭上，这是动物之间的爱情。人世间的伴侣也一样，走到一起，是基于共同的语言，有着相通的心意。”

费梁和叶昌媛就是这样一对夫妻。年轻时他们有着相似的求学和工作经历，都曾就读于四川农业大学，毕业后进入中科院成都生物研究所工作。

那些年，两人只是认识，并没什么交集。第一次“正式见面”是在1961年，费梁进入研究所工作的那天中午，叶昌媛正和同事们在食堂打饭，看到他来了，大家热情地打招呼。

吃完饭，一群年轻人去外面逛了逛。费梁和叶昌媛是校友，相差两岁，很快熟络起来。“我听老师说，你的成绩是最好的，画标本图案既认真又仔细，老师经常表扬你，让我们向你学习呢。”听着叶昌媛的夸奖，费梁的脸红到了脖子根。

不久，两人被派到四川大学华西医学中心协助前辈教授完成工作。当年条件艰苦，研究所买了3头奶牛，改善大家的生活条件，单位把饲养奶牛的任务交给叶昌媛。因没有饲料槽，奶牛不肯吃东西，产奶量很少，叶昌媛想了个办法，用自己的脸盆盛饲料。

有了牛奶，大家的营养得到保障，费梁至今仍记得牛奶稀饭的味道，醇香软糯，回味无穷。

那时，我国两栖动物系统学研究才刚起步，既没有标本馆藏，也没有完整的两栖动物志。费梁和叶昌媛有一个共同目标：我们国家的资源，应该由我们自己搞清楚，一定要尽快填补国家的科研空白。

志同道合的两人，自然而然地走到一起。1962年，研究所组织两支队伍去四川天全县的二郎山做野外科考。费梁和叶昌媛分别去了小型兽类考察队和两栖爬行类考察队，一个在西坡，一个在东坡。从西到东，翻越整个山头，要坐3 个多小时的车。

见不到面，两人就写信交流，请当地的养路工人顺便捎带给对方。信中，费梁比叶昌媛还“唠叨”：你要注意山中的大型野兽，如果下河，上岸后一定要想办法把衣服和裤子晾干，不然湿气会伤身体。

费梁负责小型兽的标本采集，但如果看到特殊的蛇类或者蛙类，也会帮叶昌媛带点标本回去。时间久了，他和养路工人熟络起来，偶尔趁工作间隙，搭车去山的那头和叶昌媛见面。那个年代的爱情，含蓄而真挚，两人聊的大多也是学术和工作。

有一次，费梁去附近集市采购大米，大卡车一路颠簸，袋子破了，米漏了一半。叶昌媛知道后，立马给费梁送去自己的粮票，让他再去买米应急。

最美的时光：携手踏遍祖国山水

雪中送炭的革命感情，让费梁一辈子铭记。上世纪六十年代初，两人举办了简单的婚礼。1964年，叶昌媛怀孕了，把工作重心转移到室内，负责整理费梁从野外采集来的标本。

每年3月至8月，是野外科考的最佳时间，叶昌媛知道，丈夫每次出差时间在一个月至半年间，归期难定。山里气候多变，她除了给丈夫准备采集网、标本箱、布袋和草鞋、筒靴、药品等，还会装上一些厚衣服。

一次野外科考采集回来的标本数以千计，整理标本、收集资料等工作繁重而复杂，叶昌媛即使在怀第二个孩子时，也咬牙坚持，不耽误工作进度。

1969年春天，费梁前往云南昆明出差，当时女儿已上幼儿园，儿子还不满1 周岁。“我这次出门可能会久一点，家里全靠你了。”带着对妻儿的不舍，他出门了。

当时，夫妻俩做梦也不会想到，这次分别，竟长达4年之久。那些年，两人的工资加起来刚过百元，在物资匮乏的年代要抚养两个孩子，异常艰难。

“孩子长身体需要营养，但我们附近买不到荤腥，要去很远的集市才能找到一些鸡蛋。”回忆当年，叶昌媛感慨万千。

一两年后，叶昌媛的身体出现问题，心脏很不舒服。一天深夜，她好不容易哄两个孩子入睡，倒了一杯热水在书桌前坐下，突然感觉心口难受。她摸索着躺到床上，无助和恐惧袭来，眼泪瞬间决堤。

迷迷糊糊半个小时后，叶昌媛感觉好些了，重新坐到书桌前，内心五味杂陈，决定给丈夫写信：“我已经支持不住了，心脏有问题。你回不回来解决我们的问题，你看着办。”

费梁至今还保存着这封信，泛黄的信纸，承载着他的愧疚之情：“我们结婚几十年，这是她第一次，也是唯一一次向我‘抱怨’。她善解人意，一直很体谅我的工作，当年读完信，我确实被吓到了，但心里清楚，她肯定是真的支撑不下去了，才会‘放狠话’。”

火速请假，星夜兼程，费梁打开家门已是晚上9 点多，来不及看看孩子们，拉起妻子直奔医院。

之后的1 个月，费梁一直陪伴在妻儿身边，所幸叶昌媛的病无大碍，休息一段时间就行。夫妻俩商量着几套方案，最终决定，费梁把两个孩子都带走，儿子放到爷爷奶奶家，女儿带到昆明，在当地读幼儿园。

虽然舍不得和一双儿女分开，但叶昌媛知道，今天的分开是为了不久的重聚。

1972年，费梁完成云南昆明的任务，一家四口终于团聚。孩子们逐渐长大，夫妻俩能省下心来，把更多的精力投入到工作中。

两人携手走遍祖国的山山水水，他们在瀑布后面的石头缝里摸湍蛙，险些被水冲走；在四川南江县的山沟里，差点遇上泥石流；在海南的水草里，被蚂蟥叮得血流不止……

费梁身手敏捷，一旦发现新物种，跃身一扑就能捉到。叶昌媛记忆力好，能根据丈夫抓到的新物种，迅速在脑海中搜寻相关的标本资料。

上世纪八十年代，费梁和叶昌媛坐卡车去四川大凉山的普雄镇科考，进入山区时，刚下过雨，路途泥泞。在一个拐弯处，车子突然打滑，车轮滑到悬崖边，坐在副驾驶的费梁赶紧提醒司机：“师傅，慢点慢点。”司机是一名常年在青藏公路开车的老师傅，紧急关头，他及时转了方向盘，把车子拉回路中间。

“事后，师傅说，如果刹车，车子会因为惯性滚下山去。”想起当年的惊险场面，费梁心有余悸，“去野外这么多年，那次是最危险的，当时我们两人都在车上，万一出了事，老人和孩子怎么办？”

最好的爱情：我永远是你的粉丝

结婚多年，费梁和叶昌媛一直过着艰苦朴素的生活。两人几乎不过生日，也很少过节，他们所有的喜怒哀乐都与科研有关。

叶昌媛最开心的时候，是看着丈夫成功解剖一个标本，画出清晰的骨骼图。很多动物非常小，观察和剖析都很费神，一不留神可能前功尽弃。看着丈夫工作，叶昌媛有时紧张得大气也不敢出，一旦成功，她秒变粉丝，甚至会情不自禁地拍起手：“祝贺你，祝贺你！”

也许，好的爱情就是这样，无论青春年少还是白发苍苍，在彼此眼里，永远可以依靠和宠爱。

1973年至1992年，夫妻俩花20年时间完成了《中国两栖动物志》的编写工作。叶昌媛很兴奋：“我们怎么庆祝一下？”费梁提议：“我带你去野外科考，既能看风景，又能工作。”

科学家夫妇的“庆祝”形式就是这么特别，到了野外，他们还是投入工作中，哪里顾得上看风景。

1996年冬天，当时60 岁的费梁熬夜工作，连续两天不眠不休，突然感觉眼前冒出几道不正常的闪光，看所有物体都带有云雾状黑影，几乎失明。经医生检查，他是因为用眼过度，视网膜突然脱落。

费梁长期在双目解剖镜下操作，相当于戴着一副高度近视镜，对眼睛损伤很大。住院半个月，在叶昌媛细心照料下，他的眼睛终于保住了。然而，刚修复好视网膜，费梁就迫不及待地出院，继续工作。叶昌媛只好充当起闹钟的角色，每隔1 小时，监督老伴休息。

转眼到了退休的年纪，费梁和叶昌媛都没有离开岗位，每天早上，他们会手挽手到单位工作。平日一人独行时，费梁腿脚利索，大步流星，但因为老伴早些年身体不好，做了手术，和她一起走时，他会跟着对方的节奏，缓缓行走。

多年来，费梁和叶昌媛并肩奋战，创造出一个又一个科研奇迹，他们共同发表190 篇论文，出版近30 部专著，获得9 个国家、科学院及省部级奖项。

2015年1月，夫妻俩获国家自然科学奖二等奖，前往北京人民大会堂领奖。那天，叶昌媛特意精心给自己和老伴挑选服装，老伴穿深灰色西装搭配红色领带，她穿米白色西装内搭红色毛衣，还去修剪了灰白的齐耳短发，看上去既喜气又庄重。

“这不是情侣装嘛，我们也时髦一回。”费梁特别高兴，步伐矫健地迈入人民大会堂。叶昌媛看着老伴的背影，仿佛回到了20 多岁的青春年华。

2019年，成都生物研究所和俄罗斯科学院动物研究所联合推进“一带一路”欧亚国家（地区）两栖爬行动物多样性与保护的合作研究，推动沿路区域经济社会的绿色发展。费梁和叶昌媛尽量抽时间指导和帮助年轻后辈，让他们在科研道路上少走弯路。这对老夫妻以实际行动鼓励大家：科学家退休的只是职务，科学研究是一生的事业。

2020年9月19日，费梁和叶昌媛应邀出席成都市的全国科普日活动，费梁以自己和老伴的科学故事，激励年轻人积极投身祖国的科学事业，他说：“如今以基因、DNA 技术为主导的现代生物学为两栖动物学提供了更多科研手段，分子生物学技术已融入传统学科，科学研究前沿在不断推进，科学家也要不断学习。”

在夫妻俩眼中，最浪漫的事莫过于一起生活，一起工作。他们计划着，2020年底前结束《中国两栖动物图鉴（野外版）》的校对工作，接下来一起完成《中国两栖动物》英文版（第二卷），合作模式依然是费梁负责统筹，画骨骼图，叶昌媛收集资料，编写文字。

工作上的默契搭档，生活中的亲密伴侣，费梁和叶昌媛携手走过半个多世纪，曾有人问：科学家的爱情和普通人的爱情有什么区别？

叶昌媛笑了笑，说：“总体来说不应该有区别，主要区别是我们有共同事业，有共同的梦想。‘神仙爱情’也终归要柴米油盐，长久的爱情不能靠外表，关键要内心真诚，相互扶持，才能白头偕老。”