城与事

活到极致就是玩

安宁（安徽黄山，职员）

去徽州乡下见一位民间手艺人。车开到汊口小镇，停在一家招牌写着 “酒娘”两字的店门口，正想，招牌字写错了。细看，发现“酒娘”下面是一古代仕女图，原来是有意为之。门口没人，只一个大漆做成钱盒，旁边写着：诚信你我，扫码自取。一碗6元，两碗10元。

拐进后院，一个古老的水碓在工作。“标准的自动控制水车嘛！”同伴笑道。

上楼，一间狭窄走廊，是陆师傅工作室。台上工具五花八门——毛笔、刷子、电笔、尺子等，全是他手工制作。有几支笔的笔杆，色彩斑斓，精美的菠萝漆工艺，令人爱不释手。朋友拿起一支给我们看，说，陆师傅的笔很特别。为使毛笔放在桌上不滚来滚去，笔杆前面是圆的，后面是方形。每一支毛笔用人发做成。将竹子一劈开两半，头发放进去，然后合起来，使用时，和铅笔一样，用一截削一节。正看得起劲。陆师傅从对门房间出来，人精瘦，戴一副眼镜，一笑露出一副牙龈和牙齿同一颜色的“牙齿”。他说牙齿是自己修补的，补上去，下不来了，太结实。我听完既惊讶又忍不住哈哈大笑。

“牙齿也能自己做？”

“牙齿比什么都好做！”

“那你做牙齿不是还要做模型吗？”

“口腔就是模型，我72岁了，也不讲究什么好看，实用就行，好看重要还是能吃东西重要？”陆师傅说着，带我们进卧室。沙发上堆放着蛋糕盒、挂历纸，说是拿来刷大漆或画画。两个书柜摆满“陆师傅制造”。一把三根弦的大漆琴，是做给外孙女玩，逗她开心的。一只竹筒上大漆的漂亮包包，是给老婆做的。这独一无二的包包，被本地电视台的美女看中，几次上门要买。“手艺活能养活自己，养活儿女就可以了。我这把年纪了，还想赚钱吗？就是玩。”家里用得上的东西，他都做。漆碗、花瓶、茶杯垫、手机架一律菠萝漆。沙发上一张漆画，一看背面，是张旧挂历纸。难道眼前各式各样精美的菠萝漆花瓶、水滴、水盂，甚至仿唐八楞瓶，都是沙发上那堆废物转化为宝的？陆师傅自豪点头。

听说，他还有一件发明专利：全自动光控电焊面罩。不信，百度“陆德正”。

相看两不厌

朱宜尧（黑龙江佳木斯，职员）

搬新家，门口安装衣服挂钩，忽然想起作家李汉荣的一篇《外婆的手纹》来。文中有这样一段描述：“人在找一件合适的衣服，衣服也在找那个合适的人，找到了，人满意，衣服也满意，人好看，衣服也好看。”

我特别喜爱这一段。

说白了，我站在刚安装完的挂衣钩前，心里实在是不舒服，想必挂衣钩也很不舒服。本来是学了一招，可这一招，有点照搬照抄，生搬硬套，也没动动这个该死的脑筋，结果坏了好心情。

安装挂衣钩前，我用胶带把塑料袋固定在墙上，这是我上几天看到安装热水器的师傅用过的一招，想着钻下来的沙石碎末直接落到袋子里，干净卫生。可没想到，钻完第一个眼，准备钻第二个眼，在挪动塑料袋时，胶竟然粘在了白墙上。

本来是好心情，结果新家白墙上留下了一道黄色的胶。越看越碍眼，越看越心烦。

用装潢刀轻轻刮去，没想到却越抹越黑。蹲在地上，调整一下，安慰自己，继续装另一侧挂钩。冲击钻哒哒哒响动，一个小小的孔完美无瑕地呈现在眼前，边缘没一点瑕疵，圓得令人欣喜。然后再钻下一个，也完美。自攻钉拧紧，钉头上放置一个金属的小帽，算是画龙点睛。

墙的碎末，直接落到地上，用抹布擦净后，坐下来看挂衣钩，怎么看怎么舒服。我不禁联想到李汉荣的散文，还想到“相看两不厌”这句诗。

看起来是在完成某项工作、任务，其实，是在塑造一种生命的姿态和内心的优雅。活干得漂亮，心自然跟着舒坦。多好呀，心情自然跟着好起来。这时候，反过来再想，那个过于明显的胶怎么处理呢，唉，来了，脑洞大开。前几日我帮着姐姐粘贴墙壁纸，可能有剩余。一问，果真如此。你看看，一切皆有可能。

看来，生活就不该有什么坏心情。

相看两不厌，只有挂衣钩。那个铮明瓦亮的挂衣钩，正和我的心情一样，开心地笑呢！

与母亲慢慢走

赵文斌（上海，公务员）

去年一月，母亲做了全胃切除手术，这是母亲这辈子的第五次手术。母亲一生都是“女汉子”，脾气倔强，做事风风火火，说话像开机关枪。前四次手术也都是很大，但没有撼动母亲顽强的性格。而这次几乎伤尽母亲的元气，母亲瘦掉十多公斤，瘦成风吹摇晃的老太太。

近日接母亲来上海小住。我白天上班，只有晚上和周末陪陪母亲。母子两人在月光下、日光里，在小区、街头，沿着河边，迎着晚风，慢慢走。边走边说说话，虽是一些家长里短，然而对我来说，是乡音，是母语，让我回到过去的时光。

农历九月十五，月光很好，铺满身边这条淀浦河。

母亲说：“还有五天就是你的生日。”

“嗯，我上大学后一直过阳历生日，今年的生日已经过了。”

“我只记得你的阴历生日，往年农历九月二十，我在镇江老家就做一条红烧鱼，炒一个蔬菜，煮一碗面，我一个人吃不了太多，算是给你过生日。”

母亲停了停，又说：“以后记住你的阳历生日。”

淀浦河连着黄浦江，此刻正涨潮，满月的潮水分外急，满载着沙子的水泥船逆流而行，发出费力的噗噗声，像一头犁地的老牛。水泥船开过，激起的浪花慢慢平息，才看见河里有人蹚水拉网捞鱼。

岸边许多散步者停下脚步，叽叽喳喳看渔人捞鱼。鱼少时，游人发出惋惜声。当鱼儿在网中蹦蹦跳跳时，就是一阵阵响亮的惊呼声，有人说：“今天这个人发了一笔小财。”有人接话：“全部起网能卖百儿八十的。”

母亲叹了一口气，自言自语地说：“这个天已经冷了，在水里更冷，穿着防水服也不管用，凉气透过衣服，往骨头里钻。现在也许没有感觉，今后老了就遭罪了。”

母亲又叹了一口气：“谁有日子过，为了这百儿八十的受这份苦？”别人看到的是热闹，是收益，而母亲看到的是怜悯，是慈悲。

周末的午后。我与母亲在小区漫步，母亲冷不丁地说：“去年下半年，王旭健当村长了。”

我“哦”了一声，作为回答。王旭健是我初中同学，从小眯着眼，家境贫寒。人长大了，眼睛没有长大，但脑子活，慢慢富起来。四年前，他听说我回去，约我和几个同学吃过一次饭。

“人是会变的，你那个同学王旭健以前见到我，大老远地就打招呼‘赵文斌的妈妈。当了村长后再看见我，要么当作没有看见，要么直呼‘赵百银。”

赵百银是母亲的名字，她曾经当过15年中国最小的“官”——生产队队长。小时候即使家里吃糠咽菜，母亲没有将生产队一粒粮食拿回家。记得有一次，村里有人想要一块宅基地，朝我家硬塞了一罐麦乳精，人家前脚刚迈出我家门槛，母亲后脚就把麦乳精甩出了门。

母亲接着说：“做人不要去做杂七杂八的事，不是自己的东西不会要。”说完以后，母亲脸上露出宽慰而幸福的笑容。

在母亲看来，无论贫寒，还是富裕，本分才能平安，平安就是最大的幸福。

一阵微风吹过，黄叶挣脱了枝头，在阳光下轻轻飘落。母亲随手接住一片，转动了几下叶柄，然后放在草丛中。那一刹那，我仿佛看见母亲年轻时的模样。