余集的美人

余集擅画美人，尤其是他的《柳如是小像》更是后世公认的最佳摹本。『淡而静』的余集为何能画出柳如是『侠而烈』的神韵？无它，他是柳如是相隔百余年的知音—画的是美人，表达的却是共同的人生态度和审美理念。

清代画家余集（1738—1823年，字蓉裳，号秋室，浙江仁和人）留下来的画作极少，但他的《柳如是小像》在明清两代无数的柳如是（1618—1664年，“秦淮八艳”之一，字如是，又称河东君，后嫁才子钱谦益为侧室，明末清初女诗人）画像中，是最有名的。

陈寅恪先生在《柳如是别传》中大赞余集摹本：“神州国光社影印余秋室白描柳如是小像最为世所称道。蓉裳善画美人，有‘余美人之目……又‘美人本为河东君之号，以‘余美人而画‘杨美人，可称双美矣。”

丢状元的传说

乾隆三十一年（1766年），余集在28岁时考中二甲第三十八名进士，候选知县，之后一直当官到侍读学士。他年老告归后，主持大梁书院8年，在86岁时走完了他平顺的一生。然而不知何故，时人颇为他报不平，说他是因为擅画美人而弄丢了本应属于他的状元。

清代文人蒋宝龄的《墨林今话》中记载：“曩闻之玉壶外史云：‘先生（指余集）捷南宫后，殿试当大魁，以善画美人，故抑之。此事虽无确证，然传播艺苑，著为美谈久矣。”之后，陈寅恪在《柳如是别传》中也提及此事，“然则‘余美人之未能中状元，此小像不任其咎也”。两相对照，竟然坐实了余集丢状元的传闻似和柳如是有关。

是否确有此事？和画柳如是有关吗？其实并没有。

余集在乾隆三十一年28岁时中进士，乾隆四十七年（1782年）44岁才摹绘柳如是像，时间线根本对不上。另外，余集在乾隆三十一年殿试中位列二甲第三十八名，离状元也是相当遥远……

那么，余集到底冤不冤？清人戴尧垣《春水居随笔》和梁恭辰《北东园笔录》里有过一段很玄幻的记载，说余集因践行欧阳修“三上读书法”中的“出恭读书”而被阴司削状元为进士……

这些传闻真真假假、虚虚实实，至今谁也无从确认。唯一可以确定的是，余集的美人画得是真好。宋代有红杏尚书（指宋祁，因“红杏枝头春意闹”而得名）和三影郎中（指张先，因“云破月来花弄影”而得名），而余集便被公认是清代独一无二的“余美人”。

余美人

余集留下的画极少，这大概因为他主业是做官，其次才是画家。当时求他画画尤其是仕女画的人极多，往往“持金以购，不得其门而入”，得之者则视若珍宝。无它，余集笔下的美人，真真是清雅到骨子里。求而不得的人里面，大概就有脂砚斋（《红楼梦》抄本《脂砚斋重评石头记》的评点人），因为脂砚斋曾认定余集是画林黛玉的不二人选。

《脂砚斋重评石头记》第二十三回，“黛玉葬花”一段下面有两条朱笔眉批：一为脂砚斋写于乾隆二十四年（1759年）的：“此图欲画之心久矣，誓不遇仙笔不写，恐亵我颦卿故也。”一为畸笏叟（仅次于脂砚斋的《红楼梦》第二大评点人）写于乾隆三十二年（1767年）的：“丁亥春间，偶识一浙省（新）发，其白描美人，真神品物，甚合余意。奈彼因宦缘所缠无暇，且不能久留都下，未几南行矣。余至今耿耿怅然之至，恨与阿颦结一墨缘之难若此，叹叹！”

这位擅长“白描美人”的“浙省（新）发”，大概就是余集—此时余集29岁，正是中进士的第二年，又是浙江仁和人，正是“浙省（新）发”，而“彼因宦缘所缠无暇，且不能久留都下”，对应的应是他外放当知县的身份。

余集不肯给林黛玉画像，但他给柳如是画小像就十分上心。乾隆二十七年（1762年）冬，余集24岁时在友人处偶然看到明清之交的文人顾苓的《河东君传》和《河东君初访半野堂小影》真迹，便久久难忘，20年后仍难以释怀，便凭记忆重摹此画，并用工整的隶书将顾苓《河东君传》全文近千字尽数抄录，这便是今天的余集摹本《河东君初访半野堂小影》。

奇女子柳如是

余集笔下的柳如是，披幅巾、着男装，双手拢袖，眉宇间风神静朗、英气勃勃，更无一点女儿家忸怩姿态，清秀、雅淡又见神采。小像后亦有跋，记录了余集绘像的缘由—

这幅《柳如是小像》是顾苓《河东君初访半野堂小影》的仿本。顾苓是谁？他是钱谦益的学生。顾苓很敬服柳如是，说柳如是“婉媚绝伦”之外，“格调高绝，词翰倾一时”，尤其倾心她的侠义，在钱谦益死后的家事纷争里，顾苓也站在柳如是一边支持她。柳如是死后，他写了《河东君小传》，又绘了《河东君初访半野堂小影》，好让后世之人知道这位“侠而烈”的奇女子。

余集题跋中说，顾苓是柳如是的知己，因为佩服柳如是而为她绘小影以垂不朽，如今自己仿着顾苓的画重摹，好让这人、这事、这画再传下去。

看来，余集对柳如是也是很佩服的。

柳如是是个奇女子。她着男装探访钱谦益的故事曾如传奇般流布四方。明崇祯十三年（1640年），艳名播于秦淮的一代名伎杨爱以儒生打扮来到“东南文宗”钱谦益的半野堂外求见，递上的名片写着：柳如是（她化“杨”为“柳”，并取宋人辛弃疾《贺新郎》中的“我见青山多妩媚，料青山见我应如是”中的“如是”），并附上她写的诗。此时，她23岁，他59岁。

第二年，钱谦益以正妻之礼迎娶柳如是，为她在半野堂的后面盖了绛云楼。据说绛云楼极其古雅，“旁龛古金石文字，宋刻书数万卷。列三代秦汉尊彝环璧之属，晋唐宋元以来法书名画，官哥定州宣成之瓷，端溪灵璧大理之石，宣德之铜，果园厂之髹器……”。柳如是就这样在钱谦益的宠爱中，日日喝茶、燃香、写字、作画，仿佛李清照初嫁赵明诚之时，在金石翰墨間两情欢冶。

如果故事就此结束，那柳如是顶多算是艳名流传、既美又慧的女子罢了。崇祯十七年（1644年），李自成攻入北京，崇祯帝自缢于煤山。次年，清军逼近南京时，柳如是劝钱谦益双双投水殉国，且“奋身欲沉池水中”，钱谦益硬将她托住，后人有说钱谦益曰“水冷”，有说钱谦益曰“要活下去，要带着更多人活下去”。

清顺治四年（1647年），钱谦益因黄毓祺反清案被捕入狱。柳如是四处奔走，救出钱谦益，并鼓励他联系、资助郑成功、张煌言等抗清义军。康熙三年（1664年）五月，钱谦益离世;六月，柳如是以白绫结颈而去。

斯人淡如菊

从明末到晚清，许多画家、文人都热衷于给柳如是作传、画柳如是的小像并题咏，这甚至成了一种时尚。

崇祯庚辰冬，扁舟访宗伯，幅巾弓鞋，着男子装，口便给，神情洒落，有林下风。

—清·雪苑怀圃居士《柳如是事辑》

（柳氏归钱谦益后）常衣儒服，飘巾大袖，闲出与四方宾客谈论，故虞山又呼为柳儒士。

—清·沈虬《河东君传》

书生巾服丈夫心，半野疏窗夜语深。篷室捐躯如葛嫩，虞山殉国愧孙临。不闻李靖悲红拂，辜负文君托素琴。万卷绛云同日尽，丹青玉貌未销沉。

—清·南康谢启昆题陈栻《河东君初谒半野堂小影》

南社诗人陈去病在《五石脂》一书中记录了他所见所闻的几幅柳如是小像：

吴江闺秀陆澹容曾绘有小像一幅。长不满尺，而眉目意致，生动自然。

又范崇阶亦有一幅，曾嘱频伽题词其上（和陆澹容本很象）。

后秦敦甫见之，亦临一册而去。

清代画家钱杜、陈庭鹭、陈栻、禹之鼎也都画过柳如是小像。这些记录林林总总，竟有上百，其中当属余集的摹本最好。

余集算得上是诗书画三绝的。他的画风上宗元代钱选，下溯陈洪绶、恽南田;笔意疏秀空灵，意境幽旷，构图奇谲;人物以外，兼善山水、花卉、翎毛、兰竹。书法也好，称得上古秀，既有“二王”的俊美秀逸，又有褚遂良的端庄谨严，用笔跌宕洒脱，行气疏朗隽永，令人回味无穷。他博学多艺，工诗词古文，生平吟咏甚富，结有《梁园归櫂录》《忆漫庵剩稿》《秋室学古录》《秋室我闻录》等。但他全都不大在意，书画也好，做官也好，似乎都无所谓。他只留下很少很少的书画作品、一则丢状元的传说和一些散落在别人笔记里的生平逸事。

清人俞蛟给他作小传，说他自幼神情萧散，对什么事都不大放在心上。做了官以后也没有架子，经常站在路边，尘土飞扬地跟熟人一聊就是半天。李如筠在诗里说他“文章清气如静女，落花不言人不语。世间但取笑嫣然，不字有人甘独处”。看来，余集应当是个清淡闲静的人。

偏偏，是他的《柳如是小像》作为最好的摹本被传了下来。也许，柳如是的“侠而烈”，与他的“淡与静”，在看起来完全不同的表象下，是同样的“做自己”的个性。柳如是做了自己，成为传奇里一个有决断有主意的女子。余集做了自己，他的随意和淡泊，让他甘于在世间淡淡消散。

假如余集当年真的是因为画柳如是小像而与状元擦肩而过，他会不会懊恼后悔？我猜，不会。一個能做自己、愿意做自己的人，不会去丝丝点点地在意计算。人生得失如春草，随处生长，哪里用得着去一一计较？

任淡如，自由撰稿人，菊斋公众号创办人。