从错过到懂得——解读《目送》的情感密码

乐继平 （江苏苏州市工业园区星湾学校）

龙应台的《目送》讲述了作者三次目送儿子，三次目送父亲的故事。面对儿子的成长和父亲的离世，作者的情感从难过、不舍到渐渐懂得、释然。

一、在故事细节中，感受动人亲情

文中提及三代人：儿子、“我”、父亲。文章以“我”为立足点，将我与儿子、我与父亲的故事娓娓道来。

儿子第一天上学，我目送儿子向教室走去。他“不断地回头”看我。彼此的凝望，让人感受到相互间深深的依恋。儿子渐渐长大，当他上大学时，我觉得他已将我拒绝在他的世界之外，我只能远望他的身影。我满腔浓烈又无限温柔的感情无法得到回应，我的失落和无奈溢于纸面。

我工作的第一天，父亲用送饲料的小货车送我，我久久地看着他离去的背影，我希望的可能只是他的一个回眸。父亲住院后，我目送父亲没入门后的背影，父亲去世了，目送他的最后离去。三次目送父亲，情感愈发厚重。悲伤、不舍、歉疚、遗憾，情感渐次叠加。

两段故事的结尾，作者都用了相同的一段话：“我慢慢地、慢慢地了解到，所谓父女母子一场，只不过……”两段重复强调的文字，让我们明白：成长与死亡是人类不变的主题，它们所带来的分离，是自然规律，是不可抗拒的。我们能做的，不是去遏制这种分别，而是正视它。这两处相同的议论抒情，让文章格调更高一筹。

二、在角色轮回中，情感由错过到懂得

1.子女对于父母的情感

于我而言，我对父亲有着很深的情感：父亲住院，我虽然在台北工作，可是每周我都去看望他。然而，站在父亲的视角来看自己的女儿，似乎体会更多的是彼此间日渐生疏。从国外回来后，我显然已经不需要父亲的庇护。父亲不仅觉得他与我之间身份落差太大，连用农用车送我都觉得自责难受。两人之间似乎有一层隔膜，这层隔膜随着我的成长，随着父亲的衰老而日渐坚实。虽然我是爱父亲的，但是从文字中看，父亲却并未切切实实地体会到这份情感。但这种血缘之亲，是无论何时，都无法割断的。

反观儿子对我的情感，幼时他对我分外依恋，但随着他的成长，他给予我的情感反馈也越来越少。但是，没有情感反馈并不等于没有感情。我的经历让我更懂得儿子。他对母亲的感情，亦如我曾经对父亲的感情，从未改变。儿子是爱我的，正如我是爱父亲的。对儿子的慢慢懂得，也为我带来一份从容和释然。

2.父母对于子女的情感

我对儿子的情感，前文已经提到，不做赘述。那么，父亲对我的感情如何呢？他送我离开，甚至没有回望我一眼。为人父母后，我似乎渐渐地理解了父亲。最初父亲的爱还能流露，之后由于他身体的原因加上我的“匆忙”，似乎再没机会表达了。我对儿子单向的情感体验，让我联想到父亲对我的情感。原来曾经的自己与现在的儿子一样，成长中其实也有浓郁缱绻的爱围绕。对父亲的慢慢懂得，更给自己带来一份感动和释然。

作者在两段故事中说：“我慢慢地、慢慢地意识到，我的落寞，仿佛和另一个背影有关。”这句话不仅是简单的承上启下。更是打开作者心结的一把钥匙。作者的懂得和释然并不是突兀闪现，而是在父母、子女角色的互相换位和照应思考中获得。

三、在时序重建中，成长由隐到显

整个《目送》，就是“我”的成长史。年岁的增加，我的角色从女儿渐成母亲。然而内心的成长，是随着阅历的增加，慢慢地体味着人间的爱恨别离，慢慢地在某个瞬间顿悟了，释然了。龙应台在《目送》全书的序中写道：面对时间，你会发现，相信或不相信都不算什么，整本书，就是对时间的无言，对生命的目送。面对渐行渐远的至亲，不必追，这是一种历经千帆后获得的那份真淳。当明白一切后仍以一颗赤子之心面对生活，我想，这才是作者最终想要告诉我们的、关于她自己的成长领悟。

四、在文化体验中，流露含蓄之美

中国古典文学，普遍以含蓄内敛为情感基调，避免直抒胸臆，从而给人蕴藉遐想之感。中国人的感情受其影响，也总是含蓄的。“高贵的单纯，静穆的伟大。既有激情，又有理性的克制。”这是人们形容希腊艺术的语句，而在这里，用来形容龙应台的《目送》及蕴含的情感和领悟，笔者觉得再恰当不过了。