星尘

□伊冯·沃特森

我依然记得第一次看到那个肿瘤的样子，在医生昏暗办公室的屏幕上，它呈星云状，很亮很白，让我不由自主地想起了卡尔·萨根的“星尘”论——我们DNA里的氮、牙齿里的钙、血液中的铁以及苹果派中的碳都是在陨落的恒星内部形成的，我们每一个人都来自星尘。要接受人类是出生很久之前就已经爆炸的超新星的后代以及我们每个人都由远古时期的星尘组成这样的观点确实需要神奇的想象力。

如果你刚被确诊为癌症，你可能会不停地想生命中的神奇力量是否能够回归。我来告诉你：会的！虽然可能会花费些时间，但你终会发现自己确实是由神奇的星尘组成的星星。只是在这个过程中，你需要一些帮助，就像我一样。

一定要耐心，这是种美德。我没什么耐心，喜欢快刀斩乱麻地处理问题，越快越好。如果你也跟我一样，请切忌不要贸然作出决定，除非你已完全了解自己面临的所有选择。多花些时间问问题、记下要点，如有必要，多听取第二方、第三方、甚至第四方的意见。毫无疑问，知道得越多，越能让你在不熟悉的领域得心应手。

接受来自他人一些帮助。当别人主动提供帮助时，请确切地告诉他们你的需求。在做乳房切除和腹壁下动脉穿支皮瓣（DIEP）重建后，我弯腰驼背、浑身脏兮兮的，需要安静和休息。所以，我请闺蜜来做我的“守门人”。让她代我在脸书上发帖、接听电话、有访客来时帮我接待，直到我可以自己做这些。这正是我需要她帮我做的。

不要独自去复诊。复诊时要有人陪伴。因为“得了癌症”后你会容易忘记医生所说的话。你需要有人帮忙倾听医生的意见和建议，并把其中重要的记下来。我要是以前接受了这一建议多好啊，相信医生会很高兴。事实上，她曾数次提醒我，她已经说过关于放疗的可能性。

学会自我表达。被诊断为癌症后，我在Word Press上开了一个博客账户，并开始在上面敲字。最初，我没有点击“发布”，只是保存了草稿，就像十几岁时把苦恼锁在一个秘密的日记本里那样。与乳腺癌一样，博客世界对我来说也是一个陌生的领域。但我逐渐适应后，博客可以让我尽情地自我表达，让我变得更清晰透明。我可以是这个新世界里的一员，同时也可超然物外；既可以享受孤独，也可以与外界相连；既是被关注也可以关注别人；既是作者也是读者。我无数次得到过博友的鼓舞，我们分享各自的生活经历、建议、无与伦比的快乐、难以言表的悲伤以及彼此间的一切。博客已成为我的自我表达方式。朋友们，你们也去寻找适合你们的自我表达方式吧！

学习与疾病相关的语言。通过这种特殊的姐妹关系，乳腺癌幸存者之间瞬间就能变得亲密起来，我们与陌生人谈论自己的脆弱，谈癌症如何被查出、癌症分期，并相互祈祷。有点类似于移民到了国外，必须学习与乳腺癌幸存者同胞交谈的语言和语法规则。刚开始，这会令你感到不舒服，但是较之局外人会好得多。

不要把病因归咎于自己。随着癌症的诊断会引发一系列问题：患癌症是因为我开车时打电话吗？是因为我高龄生产吗？是因为我没有母乳喂养或者一直热衷于购买认证的有机产品吗？与我每天睡前喝的活力满满的仙粉黛（一种葡萄酒）有关吗？我觉得是这些所有问题导致我患癌。一年多过去后，我终于明白这一切都不是因为我的问题。同样，你的癌症也不是你自己导致的。

拥抱意料之外的恩赐。尽管我不认为癌症是个馈赠，但它确实可以给我们带来意想不到的好处。它会激励你立即去做一些你总是想做却一直没有时间去做的事儿。以我为例，我选修了大学的摄影课，开始对那些从未被我拒绝过的人说“不”，重新发现并开始做那些可以滋养灵魂的事情，如我爱的读书、写作、凡·莫里森以及畅快的聊天。这就是我的故事，同时也是你的。我们都来自星尘。