为什么“被质疑”的总是电竞选手

左子扬

1994年世界杯，当巴乔以一己之力将意大利队带进决赛，一夜之间他成为了整个国家和民族的英雄，但是在最关键的一记射门，在决定命运的12码点球点上，巴乔踢出的皮球却鬼使神差般的高出横梁。从此，每当人们谈论起94年的那个夏天，总会想起罗伯特巴乔在玫瑰湾球场忧郁的背影，以及在他映衬之下的属于巴西人的狂欢。但这，并不会影响人们对巴乔评价，他依然是大家口中的“金童”，更没有人会否认，如果不是他在三场淘汰赛中的力挽狂澜，意大利队根本不可能踏上决赛的舞台。

2018年温哥华，TI8决赛第四局，PSG.LGD以2-1领先OG，赢下这一局五个年轻人就能捧起梦寐以求的冠军神盾。他们一路领先，破掉了对手的一路高地。接下来只要稍作休整，打掉Roshan身携不朽之守护，就能将胜利牢牢握在手中，但他们没有这样做，而是顺势去攻第二路高地。OG没有束手就擒，背靠第二路高地的他们选择反打，正当PSG.LGD四人向后撤退时，Ame操刀的水人却径直冲向对手腹地。后面的故事大家都知道了，气势如虹的PSG.LGD输掉了自己的赛点局，一鼓作气的OG吹响了反攻的号角，3-2逆转夺得TI8冠军。

在这之后，PSG.LGD战队尤其是Ame在决赛中的表现成为了玩家们口诛笔伐的对象，他们中的很多人认定PSG.LGD的失利与Ame的“菜”（即实力不行）有关，并坚信如果把Ame换成XXX（其他在他们看来比Ame厉害的Carry选手），PSG.LGD一定能稳夺那年TI。

同样是队伍晋级的功臣，当大家谈论巴乔时，更多的是对意大利的惋惜和对他在那届世界杯表现的肯定，但Ame却遭受了长时间的指责、质疑甚至是谩骂。为什么，为什么“被质疑”的总是电竞选手？

从项目的角度来说，电竞的门槛较低，观众们大多是有一定游戏基础和理解，最起码也是有过游玩经历的，而传统体育项目则不同，有相当一部分观众没有打过篮球、踢过足球，更不要说进行一次对抗甚至是参加一场正式的比赛，但对于游戏玩家们来说，哪怕是简单的人机匹配，依然是一场比赛，或许并不够正式，但玩家们却能够通过自己的操作完成对抗。

这就导致了在电竞比赛的观赛过程中，玩家和观众更容易产生代入感，即他（选手）玩的这个英雄我也玩过/会玩，他做出的这个操作我也做出过，他对线把对面单杀了，这不是基本操作么。但是一旦选手出现失误，观众的心理就会变成，“这个英雄我玩的都比他好”、“这操作也太辣眼了”，“这对线也能被单杀，还是趁早退役吧”。这种“我上我也行”的错觉，使得玩家在观赛的过程中戴上了一副无形的有色眼镜，而选手则会因此遭受和承担更多来自外界的苛责。

另一方面，和比赛时长固定，且动辄就在一个小时以上的足球、篮球比赛不同，电竞比赛允许认输（即GG），因此比賽时长并不固定，有开场不到十分钟便投子认负的，也有鏖战一小时甚至更久的，但在综合考虑了观众的观赛体验和玩家、选手的游玩体验（时间太短会觉得意犹未尽，而太长则会陷入疲劳）后，游戏厂商会通过设定让大多数比赛在30-40分钟内决出胜负。

更短的比赛时间，意味着电竞选手的失误更容易被放大。

对线期的一次走位失误，可能会让本来五五开的对线变为劣势，这时候队友就会来帮忙，可一旦队友在支援的过程中阵亡，那么双方的经济、经验差就会被进一步拉开，场上的主动权也会被对手占据。同时，决定一场比赛走势的，往往就是一两波团战的胜负，这就对选手在关键团战中技能释放的时机和精确度提出了非常高的要求，一旦在团战的过程中某一名选手犯下失误或是整个团队出现决定性失误，后果很可能就是输掉比赛。这样的蝴蝶效应，使得观众会过分关注甚至是放大选手的失误，以至于否定他在整场比赛甚至是整个系列赛中的发挥，甚至直言选手太菜，并在之后的很长一段时间里将他钉在耻辱柱上反复提及这场比赛以及这次失误。

当然，我并不是说传统体育比赛的球员不会因为一次失误葬送整场比赛甚至是整个系列赛，就像是大家都记得2018年NBA总决赛上詹姆斯对JR·史密斯的怒吼，以及08/09赛季欧冠决赛，滑倒在莫斯科雨夜中的特里。

只不过在绝大多数比赛中，即使前场球员进攻哑火最多也就是会给中后场球员增加防守压力，总体并不会影响球队整体的战术体系和赛前布置。尽管在某些时刻，得势不得分的确会影响到球员的心态，致使他们在做动作时出现失误，但绝大多数情况下，某一名球员的一次触球、传球甚至是射门失误，并不会对比赛的结果和走向造成决定性的影响。

况且无论是传统体育赛事还是电竞比赛，在这个过程中比拼的是谁的失误更少，在一次对Faith_bian的采访中，他也曾和我表达过完全相同的观点，在高压的比赛环境下即使强如TI6上的Wings也会出现失误，只不过和他们相比，DC战队的犯下的错误显然更多也更致命。

当C罗、梅西、詹姆斯、库里不能带领自己的球队取得胜利时，解说们会说他们今天的比赛状态不佳、没带射门靴等等，媒体、球迷们也会找各种理由为他们“开脱”。但到了电竞选手这里，比赛发挥不好统统可以被归结为“太菜”，这也是为什么，《英雄联盟》在国内乃至全球范围内最顶尖的ADC选手Uzi被说成是四保一体系下的“毒瘤”；DOTA2近年来大赛成绩最好的国产新生代Carry选手Ame，人们只记得他TI决赛“波上高地”，却不记得他水人高地四杀绝地翻盘Liquid；两夺TI冠军的OG中单Topson，被誉为TI最弱冠军中单，被Ana带躺（赢）的男人。

无论球员还是电竞选手，每个人都会出现状态起伏，人们完全有理由批评他们比赛发挥不佳，可单用“菜”字一带而过，不仅是对每位选手付出和奋斗的不尊重，也是对自己观众身份的一种亵渎。