暮年之恋

2020-12-23 11:27玛格丽特·尤瑟纳尔
读者 2021年2期
关键词:亲王情人夫人

〔法〕玛格丽特·尤瑟纳尔

源氏亲王曾是惊人的美男子。五十岁时,他意识到自己所剩时日不多,所以,他分掉自己的财产,给侍从们发了养老钱,带着三个忠仆,归隐到山中一处僻静的佛堂,准备在此了却余生。从清晨到黄昏,源氏借着火盆暗弱的光亮诵经念佛。没过多久,他发觉自己的视力正在衰退,对他来说,黑暗将抢在死亡之前到来。

有两三个过去的情人,曾请求同他一起过这种沉浸在往事回忆中的孤寂生活。其中最温柔的来信都是花散里夫人写的。她出身并不高贵,相貌亦非惊人。她曾忠心耿耿地侍奉过源氏的其他几位妻子,并且在十八年中始终爱着源氏,从未因忍受痛苦而不耐烦。有时,源氏也会夜访这位夫人,尽管这就像雨夜的星星一样难得,却足以给花散里夫人不幸的生活带来光明。

由于写去的信一直没有回音,她就租了一驾马车,来到孤独的亲王隐居的小屋。这个女人唤起了源氏对往事的伤心回忆,他平生第一次无情地把她赶走了。她也是平生第一次这样冷酷无情,她在远处着急地等待源氏双目失明,就像一个急于和情人相会的女人焦急地等待夜幕完全降临。

当得知他几乎完全失明以后,她就脱下在城里穿的衣服,换上村姑们穿的粗布短裙衫,头发也照她们的样子编了起来。装扮停当,她就坐车来到亲王隐居的地方。这时,源氏身着地道的僧衣,正漫步在山间小路上。由于失明和上了年纪,他的脸上失去了光泽,像一面铅灰色的镜子。看到源氏这副模样,花散里夫人哭了起来。听到女人的呜咽,源氏不禁一惊,他慢慢地走过去。他不安地问道:“这位女子,你是谁呀?”

“我是农夫的女儿,我叫浮舟。”她学着乡下人的口音说,“我与母亲一同去城里买布料和锅,因为我下个月就要出嫁了。可我却在山间小道上迷了路。”

“你的衣服都湿透了,姑娘。”亲王把手放在她的肩头说道。这双她非常熟悉的手的触碰,使她浑身上下,从发梢直到脚尖都颤抖起来。然而源氏以为她是冻得发抖。

源氏叹息着说:“我是个瞎子。姑娘,你不必害羞,把衣服脱下来烤烤火吧。”

这样,花散里夫人又做了源氏的情人。第二天一早,她为他煮了一锅热粥,亲王对她说:“夫人,你既能干又体贴人,我相信,即便是在爱情上非常走运的源氏亲王,也没有比你更温柔的情人。”

她摇摇头说:“我从没有听说过源氏亲王。”

“怎么?”他痛苦地嚷道,“他这么快就被人们遗忘了吗?”

秋天到了,花散里夫人经常编些精巧的花环,做些简单却精美的饭菜,又给动人而伤感的古老曲调填上新词,以让源氏高兴。过去,他偶宿她的住处时,她就施展过这些魅力,只不过那时他还在为别的女人分心,所以未曾留意罢了。

晚秋时节,源氏病倒在垫着枯叶的床铺上,他知道自己再也起不来了,只得让这位夫人侍奉自己。目前,他们的爱情是甜蜜的,但他现在体会到的还有另一种感情,一种由全新的然而又是悲惨的厮守带来的感情。

一天早晨,花散里夫人正在给源氏按摩腿,他撑着坐起来,摸索着抓住她的手说:“夫人,你正在照料一个将死的人,我却欺骗了你。我就是源氏亲王。”

夫人道:“我来到你身边时,只是一个无知的外郡女人,并不知道源氏亲王是谁。现在我知道了,他是世上最英俊、最令人爱慕的男人。不过,即使你不是源氏亲王,我也会爱你的。”

“我就要死了。”他艰难地说,“我总在怀念你,我的第一位妻子,葵姬夫人,直到你死后,我才相信了你对我的爱。还有你,夕颜,你死在我的怀中,因为忌妒你的情敌一心只想独享我的爱情,我对你负疚的怀念又会变成什么呢?还有你们,漂亮的继母和年轻的妻子,我总想起你们的心计,是你们先后让我懂得了,合谋私通和被妻子欺骗,要遭受什么样的痛苦。还有你,空蝉夫人,我时常想起你的机敏。还有你,亲爱的明石姬,你是那么温柔。还有你,此时正为我按摩的你,还来不及在我的脑海里留下记忆……我死后,你將怎么样呢?”

他非常悲伤,又把头躺到了硬邦邦的枕头上。花散里夫人俯下身来,用颤抖的声音低声说:“难道在你的府里就没有一个你没有提到名字的女人吗?莫非她不温柔?她不是叫花散里夫人吗?你想想看呀……”

但是,源氏亲王脸上已经露出了只有死人才有的安详神态,所有的痛苦都结束了。

(轻 舞摘自上海三联书店《东方故事集》一书,本刊节选,王 青图)

猜你喜欢
亲王情人夫人
“夫人”与“妻”的区别
热闹的女子
英菲利普亲王为车祸伤人道歉
情人
包袋如情人
情人关系
B之比
他的情人
杜拉斯最后的情人
知识漫画