常恨珠璧不相合

王澄霞

成语“珠联璧合”字面意思是珍珠串在一起，美玉合在一块儿，用来形容两样珍贵物件的完美组合，也常用来比喻完美的婚姻。珠联璧合，这往往只是人们的美好期许，其实珠璧未必相合。譬如，一个是金，一个是玉，似乎佳偶天成金玉良缘，贾宝玉偏偏不要，却就认定那木石前盟。所以，尽管男女双方如珠似玉，各自都很优秀，但未必就能成为佳偶。常说婚姻靠缘分，这缘分就是彼此情投意合。换言之，就是彼此适合对方的需求，符合双方各自的择偶预期。任何个体自身再优秀，如果不适合对方的择偶需求，即使由于种种因由走到了一起，这种组合也终将不能持久，而且这并非源于其中任何一方的过错，或者说错就错在他们本不该选择这样的婚姻组合。

黄蕙兰女士强调她的自传《没有不散的筵席：顾维钧夫人回忆录》“这不是一本谈政治的书，这是一个女人身世的故事”，书中回顾她与二十世纪中国著名职业外交家顾维钧先生三十多年的婚姻以及最终仳离的过程，就让人产生常恨珠璧不相合的遗憾。

黄蕙兰（1893—1993）是著名职业外交家顾维钧先生的第三任妻子，曾有“远东最美丽的珍珠”之誉。黄蕙兰出生于印尼爪哇，是爪哇华侨首富、“糖王”黄仲涵嫡室所生的爱女。幼年曾随父母到过上海、北京，成年后又随母周游世界，娴熟包括英语、法语在内的六国语言以及骑马、舞剑等多项运动技能。1920年，她在巴黎与当时已崭露头角的青年外交家顾维钧相识。顾氏适时新鳏，两人一见钟情，不久就在欧洲结婚。

爪哇当年是荷兰统治下的殖民地，黄蕙兰从小就见识了从土著、苏丹、巫医到欧洲白人以及中国传统的各种文化杂陈，豪富之家的显赫出身，华侨的二等公民身份，这些让她对中国人的身份认同、对金钱的魔力和权势的威力，体验深刻异于常人;伦敦、巴黎的多年周游又令她眼界大开，这一切都为她今后走向国际舞台奠定了基础。黄蕙兰非常聪明，虽然婚前对外交礼仪一无所知，但成为顾维钧夫人后，她勤于观察善于学习，很快就掌握了国际外交圈中的种种规矩，对各种觐见和接见，安排三十人的宴会或数千人的招待会，都能应付自如游刃有余，在表面光鲜喧闹、背后暗流涌动的外交舞台上中沉稳挺立，成了丈夫“他的半边天”，很多人认为她是与宋美龄、宋庆龄齐名的“革新者查理·宋的三位著名女儿之一”。即使到了晚年，来自父亲的经济支撑早已丧失，夫妻也已分道扬镳，又遭到小偷的劫掠，她还能重新振作起来，靠演讲挣得一些收入，自食其力，开始另一种自由的人生，都得归功于她的聪明和坚韧。

“外交即战争，是和平时期的战争，只是武器不同而已”。身为外交家夫人，黄蕙兰英语、法语流利，装扮时尚得体，姿容出众气质脱俗，上流社交圈的多年熏习，更让她长袖善舞，善于结交新朋缔连故知，多渠道获取信息资源，无形中为丈夫顾维钧的国际外交攘助一臂之力。《顾维钧回忆录》中详尽记述，为了得到美国以及欧洲诸国的政治经济和军事援助，他在国际外交上想尽办法竭尽所能，因为美国是否参战对远东局势举足轻重。黄蕙兰的自传中就披露当年一位老朋友比尔·利克特找她“谈他揭露日本人阴谋，设法拉美国人参加大战的计划”，黄迅速将这位类似“英国的秘密基辛格”介绍给顾维钧和孔祥熙进行秘密商谈。在为促成美国参加二战以扭转中国抗战局势所做的各种外交努力中，黄蕙兰自然也功不可没。她在二十世纪二三十年代“外交界领域之中成了实际上的第一夫人”，其能力和魅力毫不逊色于其后的宋美龄。

黄蕙兰成长于荷兰殖民统治下的印尼爪哇，她对中国和中国人身份怀有深厚情感。她会讲北京“官话”和福建话，她认为华语“是一种非常精确的语言”，生活中恪守中国传统道德，尽心尽力照顾好丈夫前妻留下的一双儿女，谨遵她母亲关于中国妇女决不离婚的教导，按“一个中国式的贤妻良母”要求自己，“避免任何最微小的不守妇道的迹象”。她充分认识到“我们是中国的展览橱窗”，他们夫妇的表现很大程度上影响甚至决定着世界各国的中国印象。这种对中国的深厚感情，使得她在事关祖国的一切方面都非常尽心尽力，她自掏腰包不辞劳苦把波特兰广场的中国驻英国老公使馆整修得焕然一新，就是基于以下理念：“这将有助于使他们理解中国不能忽视，我们并非如他们想象的来自于落后的国家，我们来自有权受到重视的国家。”所以，在他人对顾维钧“为中国赢得国际承认的地位”所做的贡献交口称赞时，“蒋夫人提醒说：‘别忘了大使夫人也起了重要作用呀。这话由蒋夫人亲口道出，可说是莫大的夸奖，对此我非常感激”。宋美龄所言固然带有夫人自道的色彩，但同时也证明黄蕙兰作为大使夫人，其实力和功劳有目共睹。

黄蕙兰是一个现代女性，为捍卫自身权利同样不遗余力。她在巴黎购买的私人住宅，在法国沦陷后不久就被盗卖。为打官司，她独自一人往返法国四五次，手续繁杂，尽管发现最终所得与其间花费完全相抵，但她还是不悔此举，坚信个人的权利或者私产神圣不容侵犯。

知错能改，这也是黄蕙兰的一个优点。她为正宗哈巴狗的品种培育一掷千金，出手豪奢，此事被北平报纸揭载批评以后，她立即卖掉这些宠物，并用所获酬金开设粥厂施粥;给年老无靠的穷人冬天发放棉衣，还在北京城门外开设水槽供往来的骡马、骆驼饮水，“我得到了很好的教训……我本当能为人民多做点好事，可是有钱的人——至少是我本人——是在他们有限的小天地里成长起来的。我从未和普通的中国农民接触过，我的佣人们都得干活，可是吃、住待遇都很好，因此他们并不让我感到自己如此放纵有什么罪过……我不是坏心肠的人，我只是不自觉”。这也表明她知错能改，对自我的认识评价也不失客观。

顾维钧曾建议儿子顾裕昌从事外交，儿子拒绝的理由却是：“爸爸，中国大使多如牛毛。您有今天是因为娶了我母亲。我到哪里去找她那样的妻子？”来自子女的这个评价，也可视为对大使夫人黄蕙兰外交贡献的另一种褒扬。

顾维钧与黄蕙兰的婚姻解体，源于珠、璧彼此不相合，这一观点多少容易给人造成双方各打五十大板的意味。而事实上，他们夫妇双方彼此的責任还是有着大小轻重之分。顾维钧的责任在于当初不该为黄蕙兰“白富美”的外在条件所吸引，而选择了这样一个其实并不合适他的女性为妻。他已故的前妻唐梅虽然受过西方教育，年轻而顺从，而黄蕙兰的个性则截然不同。据说当初顾维钧曾以一英镑的酬劳请了有名的星卜家来占卜这门婚姻，因其结果为“佳偶天成，大吉大利”，所以他下定决心与黄蕙兰结婚，这段婚姻也被世人戏称为“一镑姻缘”。其实，唐梅或严幼韵那样的知书达理的贤内助，比黄蕙兰这样有主见又高调的富二代，与顾维钧更为合拍。他本人也承认与第四任妻子严幼韵“只有这最后一桩婚姻是因为爱情才走到一起的”。诚如黄蕙兰自己所说：“一开始他陷于爱情，不是爱我，而是爱上了我的容貌和身材。”“我盼望从丈夫那里得到爱情。……他是个可敬的人，中国很需要的人，但不是我所要的丈夫。”

相较之下，其妻黄蕙兰的责任应负更多。作为富二代，她娇生惯养，奢靡无度，行事以自我为中心，很少顾及他人感受，一意孤行。回國后，她不住婆家事先专门备好的住所而携众入住豪华宾馆，完全不顾夫家脸面;明知作为大使夫人有些场所应该禁足，却仍不顾身份乔装改扮去夜总会跳舞。特别是对她挥金如土的豪奢做派，顾维钧曾很认真地向她提议：“我曾送给你我仅有的力所能及的首饰。以我现在的地位，你戴的为众人欣羡的珠宝，一望而知不是来自于我的。我希望你除了我买给你的饰物外什么也不戴。”“我希望你也能取消你母亲为我们订购的汽车，我买不起一辆罗尔斯-罗伊斯汽车。”

但是，黄蕙兰自行其是我行我素。在被丈夫提醒“所有为使馆所做的一切都要归于国家，中国政府不能偿还所花的费用，将来我们离开时，为使馆买的新家具也不能带走”，她仍恃其父之多金，执意自费装修大使馆，自作主张为大使丈夫购买豪车。尽管后来两人之间不再谈起金钱话题，她也觉察到夫妻关系从此变得微妙，但她依然故我，“我丈夫没有说话……逐渐承认他娶了一个有个性的人为妻的现实。我现在仍旧认为我对汽车和珠宝饰物的看法是对的”。

《没有不散的筵席》一书的译者在“译序”中说，与顾维钧结婚后“黄蕙兰自此成为贵夫人，挟慈父之多金，依贵婿之显要，生活豪纵，非同一般”，这一结论自然失之偏颇，但也并非全无一点道理在。

黄蕙兰生活豪纵的典型例证，就是在二十世纪二三十年代的北京，许多百姓还食不果腹、衣不蔽寒，而她却为四五十只哈巴狗专门雇用三个佣人加以精心照料，并为这些宠物提供专用屋舍和洗澡设备，而她为此付出的花销当时足以维持三个村子百姓的生存。

黄蕙兰爱慕虚荣。通过这场婚姻，她得到了作为富家千金用钱根本无法买到的“贵”：正式的中国人身份、外交官夫人、公使夫人、大使夫人，以及因此获得的外交特权、待遇特权、办事特权等等，在与国际外交权贵的交往中“过着令人兴奋的日子”。即便如此，当最初的新鲜兴奋过去之后，在顾维钧还担任驻英公使时，她就向丈夫不断施压：“我不愿意一辈子当个小公使夫人，什么时候你才能当上大使呢？”即使婚姻已经名存实亡，她还一直苦苦撑持，直到顾维钧从大使任上退休，她才答应离婚，只为保有大使夫人的头衔。后来，她无视已经离婚的事实，一直坚称“我才是顾维钧的夫人，他孩子的母亲”，而将顾维钧正式迎娶的最后一位妻子严幼韵称为“冒牌货”、“他的侧室”。其实她的这位继任者严幼韵，在其自传《一百零九个春天：我的故事》中对黄蕙兰的虚荣也不无挖苦嘲讽：

至于我自己，我和顾维钧打算只要他办完离婚手续就立刻结婚。……尽管他和妻子蕙兰已经分居快要二十年了，但蕙兰舍不得大使夫人的头衔，拒绝在他退休之前离婚。维钧……卸任，终于办理了离婚手续。……后来，意想不到的事情发生了。位于荷兰海牙的联合国国际法院法官徐谟在任期还差一年时去世，维钧被推举接替他（后来维钧又被选举担任了另外九年任期）。幸运的是蕙兰已经签署了离婚文件，因为她肯定喜欢国际法院法官夫人的头衔。

黄蕙兰的不明事理、爱慕虚荣，其实就是见识浅薄、修养不够。她没有接受过正规的学校教育，父亲对她的要求从来都是无条件满足，从来都是用钱来满足;母亲在她三岁不到时就给她戴上一条镶有八十克拉钻石的金项链，全然没有虑及孩子的安全和健康。所以，暴发户家庭的文化修养欠缺也是一个成因。

以一般标准而言，黄蕙兰的以上种种或许算不得令人无法容忍的大错特错，毕竟她兼具那么多优点，在女性中堪称出类拔萃，但她与顾维钧这样的优秀男性三观不合，各自也无法改变对方，或者为了对方而改变自身，所以，她自己也承认“维钧和我各行其是”乃他们的生活常态。珠璧联合又最终解体，这一结局实在令人惋惜。