麻麻花的山坡

1

如果没有“麻麻花的山坡”，又有多少人知道南峪呢！

麻麻花，一种遍布南峪山上的开着粉白色小花的草本植物，当地人也叫它山韭菜，他们把它采回家，晒干，把小花掐下来留用，便是味道独特的上等调味品。炒菜炝锅时抓上一把，那菜品便有了特殊的香味。于是，既有乡土气息又朗朗上口的“麻麻花的山坡”，就理所当然地成为了民宿的名字。

那些别致的独立小院落，高低错落，在蓊郁绿色或层林尽染中若隐若现。院子与院子风格虽略有差异，但清新自然的主基调却是一致。它们被叫做“麻麻花的山坡1号院”“麻麻花的山坡2号院”……阿拉伯数字依次类推，一直到“15号院”。曾经残破的石头院墙被修葺，院内新植的翠竹和天然老树交相辉映，显得古朴、幽静与雅致。房舍墙壁砖石混合，灰瓦铺顶，或多或少保留了一些旧的元素，或者是一段乌黑的檩条，或者是一扇斑驳的大门……在这里，时光可凝固，也可穿越，传统与时尚，过去和当下，交融、对话，自然又和谐。

2

“麻麻花”的诞生，也是一个落魄小山村的破茧成蝶。而这一切，离不开这个村的党支部书记，一个叫段春亭的人。

我们不妨和段春亭一起，走进这个村子的前世今生。

南峪，全村共224户671人，隶属于河北省涞水县三坡镇，位于野三坡风景名胜区内。全村由四个自然村组成。它和大多数山村一样，除了四时美丽山景，在外人看来悠然恬淡的生活背后，更多的是贫困百姓与命运抗争的无奈。尽管距北京仅100公里，但却成了环首都地区典型的贫困村。2016年，依然有建档立卡贫困户52户85人。整个村与外界相通的仅有一条窄窄的乡间土路，而它的末端连接的则是一条只能供摩托车勉强通过的跨越拒马河的简易木桥。夏季，为防止大水把桥冲走，只能把桥拆掉，把木料扛回去，等秋季水位下降，才又搭起。没桥，村民们只能蹚水过河，或是闯“鬼门关”一样翻越荆棘密布，被当地人称作“羊跳跳”和“梯子栈”的山梁和陡崖。

实在找不出让南峪人骄傲的东西。不过，若有人问起他们是哪里人？他们也会用些许自豪的语气说：“野三坡，知道不？我们那里是旅游区。”话这样说，但心里却有些发虚。他们知道，在野三坡方圆500平方公里几十个山村中，南峪村属于“边缘”地带，离主景区还有比较远的距离，很难接受到旅游资源的辐射。“景区够不着咱们。”说这些的时候，南峪人总是无奈地叹口气。

也真是这样，野三坡风景名胜区自1986年对外开放，景区附近村的百姓便依托旅游业一步步摆脱贫困，逐步走向富裕和文明。开始吃上让他们称之为“流油”的旅游饭。开宾馆、建饭店，本钱少的拉马载客、抬轿子。即便是小脚老太太，擓上一篮子花椒、杏仁卖给游客，一天也能挣几十块。绝大部分家庭都盖起了小洋楼。但南峪，几乎沾不上旅游一点光。人家那里锣鼓家什敲出了红火热闹，南峪却是“这里的黎明静悄悄”。

终结贫困，建设旅游村，一直是这个村老老少少的梦想。

3

时光捻指，直到1999年8月，南峪村支部换届选举，38岁的段春亭当选支部书记，这里的百姓，才开始看到了希望。

段春亭是这个小村第一个先富起来的人。那时候他雇了本村几个乡亲，开办了一家生产铁锨把、镐把的木器小作坊，在木屑飞舞中把日子挣出了一团红火。在老百姓心目中，这样的人一定能带他们过上好日子。

也果真不负众望，上任后的这些年，他和村两委干部带领乡亲们，依靠党的富民政策，让这个小山村渐渐改变了模样——

先是自掏腰包6万元架起了一座结实的漫水桥，彻底解决了全村出行难问题;随后，在政府支持下建起了宽敞的乡村大道和高架大桥;漂亮的路灯照亮了大街小巷;污水处理厂和排污管道让小村洁净起来;封山禁牧，让那些被山羊啃秃的大山重披绿装……

当然，他们所做的这一切，大多数只是建设美丽乡村的“常规动作”，但他们也尽量融进了自己的“特技”，尽最大努力为建设旅游村做着准备。比如原定3米宽的村路，最后争取上级更大支持改成8米宽的旅游大道。

段春亭渐渐有了底气，但他也非常清楚，建设旅游村，必须要有具有市场竞争力的旅游产品。他需要“精准”确定：南峪发展旅游业的突破口在哪里？

段春亭慢慢理出了头绪。现在，“快餐式”旅游已经难以满足需求，在欣赏美景的同时，深入体验当地风土民情成为越来越多城市人的新选择。但野三坡，却缺少成规模的让人们静下来“发发呆”的乡村高端民宿。段春亭曾去台湾以及国内一些知名旅游目的地参观。有些地方的乡村高端民宿发展日新月异。这些民宿以轻奢和小资著称，尽管价格不菲，但城里人趋之若鹜。“内秀”的段春亭不管到哪里参观，除了认真听、仔细看，还要买回不少介绍乡村旅游经验的书籍回家慢慢“啃”，正是不断学习“充电”，他眼界大开。

段春亭审视自己的南峪，正是由于前些年的贫困和落后，传统村落的整体风貌、原生态的乡土气息才没有被破坏。这位小家碧玉般的深山“睡美人”，该是引来如意郎君的时候了。

这时候，他自然想到了高端民宿。但他需要本钱，更需要一種机遇。

4

2015年，段春亭得知中国扶贫基金会有一个“美丽乡村——中国三星分享村庄”项目，便带领村两委干部努力去争取。这是一个由中国扶贫基金会携手中国三星联合发起的公益项目，目的是通过“选村精准、项目精准、资金精准、效果精准”的模式，在一个村庄内实现5个分享，包括分享好的居住环境、分享村庄资源、分享村庄发展机会、分享村庄发展成果以及分享一种村庄发展模式和经验。

段春亭他们积极争取，最终拿下了这个项目，获得了1000万元的资金支持。

他们决定用这笔钱迅速改造一批旧民居，建设一批高质量民宿，让南峪村成为舒适、简约、高端的城市人群休闲度假目的地，让高端民宿旅游成为脱贫致富支柱产业，建设旅游强村，实现旅游脱贫。

天遂人愿，该是大显身手的时候了。

“南峪村农宅旅游农民专业合作社”很快成立。然后“合作社”把农民的闲置旧宅通过协商进行流转。“合作社”和投资方很快制定出收益分配方案：50%用于全体村民分红，30%用于“合作社”发展资金，10%用于乡村公共事业或帮扶弱势群体，最后10%作为公益传导捐款，用于帮扶其他乡村。分红时，一般农户每人分一股，贫困户每人分两股，把更大的实惠给贫困户。

好风凭借力，送我上青云。自此，南峪人民的旅游强村梦正式开启。

他们首先选中两户旧宅预定为改造工程，将其命名“1号院”“2号院”。本来就是破旧的老房子，“合作社”投资改造，改造成高端民宿后产权仍属原户主，“合作社”再以4万元的价格先租用15年，这样的好事简直就是天上掉馅饼，谁不巴望着自家“中彩”？签定合同、设计图纸，一切有条不紊，可就要施工了，“2号院”的户主却反悔了，原因是另有商家看中他家这处宅院，愿出更高的流转费。段春亭亲自上门做工作，但磨破嘴皮子主人也不松口。段春亭他们只得放弃，重新选择改造对象。

入户商谈旧宅流转、查看施工现场、研究扶贫规划，再加上各种中心工作，巨大的工作压力和积年累月的劳累终于把这位墩墩实实体格健壮的汉子击倒了，一场心绞痛把他送进医院。医生果断要求他住院治疗，爱人和儿子也几乎哭着哀求他留下来，可此时南峪的工程建设正热火朝天，每天都有数不清的事情等待他处理。医院住不得，工作拖不得，最后的结果是和医生商定一个折中的方案：把药带回村输液。这样，他每天7点到村内小诊所输液，9点以后，这位行色匆匆的南峪当家人便又出现在工作岗位上。

施工队进入那些杂草丛生的老宅子。残垣断壁被选择性地保留或者推倒，那些破砖烂瓦被重新组合垒砌，超大的透明玻璃墙装好了，坑坑洼洼的院子铺上了棕色木板……几个月后，两座漂亮的“宫殿”就在一片废墟上横空出世了。当年投入运营，两个月就收入10万元，年底全村村民每人分红100元，贫困户200元。村民说：“小枣也是甜的，这100块钱跟白捡一样。”段春亭说：“今年吃枣，过两年就让大家抱西瓜。”第二年，二期6套民宿又改造完成，全村8套民宿营业收入147万元。当第三批改造启动的时候，那位“2”号院主人红着脸找到段春亭，主动要求加入进来……到2019年，“麻麻花”已发展到15个院落，全村实现分红每人700元，贫困户每人1400元。建档立卡贫困人口全部脱贫。全村人均纯收入也由2014年的2600元上升到8800元。

5

“麻麻花的山坡”让整个南峪名声鹊起。它的示范带动效应是惊人的，一些百姓模仿着“麻麻花”的风格建起了20余家民宿。新生的“麻麻花们”开遍了南峪所有的自然村。其实也不是简单的模仿，这些被命名为“巷砥”“邨北”的新民宿每家都有不同的创意和主题。他们更加突出时尚和浪漫，与以“田园”和“旧味”为主打的“麻麻花”互为补充。

那些管家大嫂、大姐们，最能找到幸福的感觉。60岁的管家大嫂蔡景兰第一次领到工资时，激动地流下眼泪。这是一位饱经磨难的农家妇女，她的家庭属于建档立卡贫困户。患有尿毒症的丈夫和双目失明的女儿以及90岁的老人，都需要她去照顾、赡养，她像男人一样到建筑工地当小工，搬砖、和水泥，这些重压让她几乎失去生活的勇气。“麻麻花”招聘管家，按年龄标准，蔡景兰已经超龄。当她迟疑着找到段春亭，试探着说出自己想当管家的想法后，段春亭毫不迟疑地答应了。他说：“精准扶贫，就是要让贫困户尽快过上好日子。”蔡景兰格外珍惜这次当管家的机会。熟练的业务、富有亲和力的形象给客人留下了深刻的印象，给“麻麻花”拉了许多“回头客”。另一位叫李金华的“管家”谈起“麻麻花”，喜悦总是溢于言表。她原来在北京十渡打工，自从村里有了“麻麻花”，她回来当了“管家”。“在外边打工，辛苦不说，家里好多事都耽误了，现在好了，在自己家里挣钱，孩子、老人都能照顾，田地也不会荒废！”

和李金华一样，“巷砥”民宿的老板、那位叫段合宾的90后大学生，原先在北京也有一份不错的工作，是家乡的“麻麻花”吸引着他回乡创业，他打造经营的这家民宿，已经发展到两个院落，旺季两天一夜能卖到2400元，真是火得不得了。

6

“这么近、那么美”，是来“麻麻花”的人们一个共同的感受。如果你从北京来，只需一个小时就到了，从天津来，也不过两个小时。车子从野三坡高速出口下道，只需要几分钟的时间便到了南峪村外的观景平台。站在平台上，山野的风清爽扑面，俯视这个被群山环抱的小村，视野所及的是一个草木葳蕤、繁花似锦的世界，若赶上微雨刚过薄雾飘荡，整个大山显得簇新又空灵。继续驱车顺道而下，便进入南峪，进入了“麻麻花的山坡”。

沿着清晰的指示牌去你预定的那个小院。从进门那一刻，穿着碎花工装的“管家”就给你准备好了一切，她们把精致可口、花样繁多的农家美食、时令果品端上餐桌，餐布的铺陈、餐具的摆放，都显得有规有矩，这些经过两个月专业培训的“管家”服务热情又周到，她们用略带方言的普通话和你交谈，有时语速一快，那些方言就会稍不留意显得重一些，反而让人觉得亲切。

和家人一起融进山中岁月，你会情不自禁地张开手臂想拥抱点什么，却又被混合着植物根茎、泥土气息的山野味道一下子抱住。秋天，是这里最美的季节，大山五彩斑斓，空气中到处弥漫着浆果的味道，红彤彤的大柿子挂在枝头，如果遇到摘柿子的乡亲，你可以乐颠颠跑过去帮个忙，从老乡手中接过那根长长的顶端拴着小布袋的木桿，双手举着木杆伸向柿子，把柿子兜进布袋一拧，柿子便掉进布袋中。有一些柿子长在特别高的树杈上，老乡会说：“留着吧，总要留下几个，冬天鸟儿不好寻食，留给鸟儿吃。”这些柿子便给冬日的“麻麻花”高悬起星星点点的耀眼的红。

在这里，当然更是孩子的极乐世界，看露天电影、戏水摸鱼、手磨豆浆、农事采摘、制作小灯笼、学“指间跳舞”或者观看木偶剧。也可以在“管家”的带领下，在山间栽植一棵核桃树，这棵小树会和他一起长大。从此，孩子心中便有了一个梦。

7

“麻麻花”打造成功，让段春亭信心倍增，这位刚刚捧得全国脱贫攻坚奋进奖，并被评为河北省千名好支书的基层优秀共产党员又有了新的打算，他要在3年内把“麻麻花”扩建到60处。让全村90%以上的百姓都能直接或间接通过高端民宿旅游业受益。终结贫困，只是第一步，他要把南峪建设成“野三坡第一旅游村”，带领全村百姓迈向更加富裕的生活。

采访结束时段春亭给我爆了个猛料，他告诉我村里原先的那道简易木桥，曾被当成“景观桥”。新版电视剧《西游记》，其中一段唐僧师徒过小桥的场景，就是在这座小木桥拍摄的。不苟言笑的老段忽然也幽默了一下子，笑着对我说：“《西游记》不就是旅游取经嘛，唐僧师徒来我们村旅游取经，可我们那时候有啥经可取啊！现在好了，我们有了‘麻麻花的山坡……”

是的，现在的南峪可真的是有经可取，老段隔三差五就要陪着那些前来采访或考察的记者、领导到“麻麻花”转上一圈。“麻麻花”成功的旅游扶贫模式开始被一些地方借用。涞水县委县政府放大南峪模式，提出了“景区带村，能人带户，把产业培育起来，把群众组织起来，把利益联结起来，把文化和内生动力弘扬起来”的“双带四起来”旅游精准扶贫新模式，并成功运用到全县脱贫攻坚战中。最令南峪人自豪的是，以南峪为发祥地的这种“双带四起来”模式竟被列为中央政治局第39次集体学习参考材料。还被中央确定为“十大扶贫模式”，并入选《世界旅游联盟旅游减贫案例》。

麻麻花开，香飘四野，它让南峪这个小山村的世界变得天高地阔、与众不同，也让那些来自天南地北的城里人以及生活在这块土地上的人们，幸福陶醉！

（李永生，中国作家协会会员。作品刊于《小说选刊》《北京文学》《山花》《天津文学》《章回小说》《传奇传记》等文学期刊。著有小说集多部。部分作品被译成英、日文。）

编辑：刘亚荣