忠实的伴侣

周而复

“人不能像走兽那样活着，应该追求知识和美德。”这是意大利伟大诗人但丁在《神曲》里写的两行诗。

一个人从幼年起，书是终生伴侣，而且是忠实伴侣。不论你处于顺境还是逆境，更不管你是“浮”是“沉”，它绝不趋炎附势。它无私地贡献给你所要的知识，增长你的才能，帮助你观察世界，认识世界，同时还告诉你怎么改造主观世界和客观世界。它以伟大的奉献精神陪伴你成长，从不向你要一点报酬。它不但把前人宝贵的经验告诉你，同时，还指导你开辟未来的道路，探索人生和宇宙的奥秘。

书籍是一所没有教授的、庞大得无所不包的高等学府。它的学生，仅仅在我们这个小小星球——地球上就有四十亿以上男女老少。我们都在这个高等学府读书。

教材只有两种：用各种文字印行的书，另一种是没有文字的教科书，这就是错综复杂的光怪陆离的社会。这两种教材，任何人一辈子不睡觉也读不完。我们这一代人又用心血和眼泪记录了各自的经验和不断开拓新知识领域和成果。书籍越来越多，像清朝周永年所说的：“古今载籍，浩如烟海。”书海无边勤为筏。

每个人都有自己的读书方法，或精读，或博览，或研究某个问题而读书，或从事某种著作而读书，或为了消遣和调剂生活而读书，或博中取精，或精而求博，随着年龄的增长和閱历渐广，读书的兴趣会随之变化，心得也因之不同。

书籍不会因你兴趣转移而生气，更不会由于被“束之高阁”而叹息。一本书的命运和人一样有时红得发紫，洛阳纸贵;有时深居冷宫，无人问津;也有畅销书，像美国个别畅销书达一千万册以上，可是过眼烟云，很快被读者忘记;也有许多书当时不被重视甚至被列为禁书，经过群众和时间的考验，却流传千古，如《红楼梦》便是。书籍不仅给你知识和才能，你遭遇不幸，它给你安慰;你受到挫折，它给你勇气和毅力。人处逆境时，读到“昔西伯拘久里，演周易;孔子厄陈蔡，作春秋;屈原放逐，著离骚;左丘失明，厥有国语;孙子膑脚，而论兵法;不韦迁蜀，世传吕览;韩非囚秦，说难孤愤;诗三百篇，大抵贤圣发愤之所为作也”，谁不会勇气百倍地坚持战斗下去呢？像《史记》这样的好书，如后山居士陈师道说的那样：“书当快意读易尽。”

我们要努力读书，还要善于读书，接受前人的经验，创造美好未来。

（摘自《语文天地》1999年02期）