一双鞋

叶骑

这是雪后的第三天。

天空已经没有纷飞的雪花，地上的积雪也开始融化，这儿一块白，那儿一块白，四周成了家里的棉花地。

我出门的时候很早，天刚刚蒙蒙亮。走出家门那瞬间，我不经意打了个哆嗦。天气很冷，比下雪的那天更冷。融雪需要吸收空气中的热量，这是我从书本上学到的知识。

我走在重重群山里，山很大，一直蔓延到你眼睛能看到的最远的地方，然后像一扇门一样，紧紧地关上，让你永远不知道山后的世界是什么样子。所以，从走进校门那天起，“走出大山”就成了老师们灌输给我的第一个人生信条。而现在，我正走在这条人生道路上，去乡里的小学上学。

然而，在今天的路途中，我却遇到了一点麻烦——我的胶鞋上有一条缝。

如果没有记错的话，这双胶鞋应该是三年前买的，能穿到今天，我跟家人都很满意。但现在它的使用年限到了，鞋底已经裂开了，这让我有些手足无措。

融雪打湿了路面，没多久，混合着雨雪和黄土的泥水，通过裂缝渗进鞋里，我的噩梦就此开始。

起初，我觉得有很多蚂蚁在我的脚板和脚趾头上叮咬，接着，这种感觉成了用母亲纳鞋底的锥子在脚上戳，再然后，这些感觉全部消失了，自己的脚跟鞋融为了一体，鞋即是脚，脚即是鞋。

当然，这种感觉并不好受，所以我在中途停下来，在路边找到一些干燥的枯草放进鞋底。一开始，我觉得自己似乎踩在了家里的棉被上，但没多久，这些枯草也放肆起来，跟我的身体套起近乎，成了我脚掌的一部分。

我不知道自己是怎么“走”到学校的，像是走，也像是飘。但不管如何，当站在校门口的时候，我感觉自己的承受力已经到了极限，于是，我决定脱下鞋，光着脚走进教室，开始一天的学习。

就在这时，我的眼前闪过一道白光，一个我并不认识的人对着我拍了一张照。后来，我才知道，这是我们市里一家报社的记者，那天，他正好到学校采风，报道乡下学校在雪后坚持学习的情况。

一个乡村小孩，背着书包，赤着脚，提着胶鞋，走进校门，身后是一片茫茫白雪。

据说，这张照片一发布，就在网上引发了大轰动，很多人在新闻下面留言，说自己很感动，有的还打电话到报社问：“这是哪所学校？这个孩子现在怎么样了？”他们要捐款救助。

没几天，大批的新闻记者赶到我的学校，有这个社，那个社；有这个报，那个报。他们要采访我、报道我，问我那天上学遇到了什么情况，以后长大了有什么梦想。

我的老师还拿来一张报纸，对我说，这是全国很知名的报纸，上面发了我的照片，还配了一篇评论。评论说：孩子，你吃的苦，将会照亮你未来的路。

我迷迷糊糊的，腦袋有些发胀，每天都要面对很多不认识的记者，人更加糊涂了。

“来，小朋友，你提着胶鞋上学的照片，在全国引起了极大的反响。大家很关注你，也很关心你，你有什么话想跟大家说吗？”

我抬起脑袋，看着眼前大大小小的镜头。我更紧张了，战战兢兢、一字一顿地说：“苦难是人生的一笔财富，它让我学会坚韧、学会坚强，以后我一定好好学习，走出大山，做一个对社会有用的人。”

这段话，是董老师写给我的，据说给我之前，他还让校长看过。

记者们满意地离开了。放学时，我逃一般跑出了学校。

一路上，我一直想着那天上学的情景，想着蚂蚁，想着锥子，想着那些放肆的枯草，它们让我不寒而栗。

我不喜欢它们，我不愿意赞美它们。

“其实，我想要一双鞋。”

因为，我走在重重群山里，山很大，一直蔓延到你眼睛能看到的最远的地方。

（原载《北京文学》2019年第9期）

★【语文与人生】大山里的孩子很多，媒体曝光一个就援助一个。想想前些年的冰花男孩，相比于大量的宣传报道、感人的豪言壮语，解决实际问题才更直接、更有效、更有意义。

★【文本聚焦】“苦难是人生的一笔财富”与“我不愿意赞美它们”形成了对比，你怎样理解？